Стэнли знал, что большинство сценаристов, приходивших к нему на собеседование, люди честолюбивые, и не считался с усилиями в поисках автора, который, подобно ему самому, никуда не денется. Кто засядет за письменный стол и лишь годы спустя, оторвавшись от работы, вдруг заметит, что прошло время. Эллен была для него настоящей находкой. Прочтя ее смелый сценарий и робкое письмецо, Стэнли тут же понял, что она останется. И оказался прав. Эллен полагала, что в студии «Небо без звезд» надолго не задержится, лишь накопит денег на учебу в университете. Но сама не заметила, как прижилась. Ей нравился монохромный вид из окна, нравились товарищи по комнате. Нравилось, что они со Стэнли понимают друг друга с полуслова, нравились их неспешные обеды и разговоры обо всем подряд. А главное, ей платили деньги за мечты. Она встала на ноги. Хотя «Гангстерши» ей наскучили – приелось их кривлянье, – Эллен продолжала о них писать. Но твердо знала, что однажды придумает героя, в которого вложит всю душу. Доброго, человечного, живого. Он где-то здесь, рядом, ждет ее, и Эллен обязательно его найдет.
Стэнли нравилась Эллен. Она еще не научилась светской болтовне и свободно делилась мыслями, фантазиями. А что еще приятнее, говорила без умолку, давая ему спокойно поесть и помечтать. «Стэнли, что бы ты купил на пятьсот фунтов?» «Стэнли, расскажи о самом скучном вечере в твоей жизни». «Стэнли, ты хоть раз изменял Бриджит?» «Стэнли, ты когда-нибудь задумывался о Боге?»
«Господи, Эллен, ума не приложу». «В моей жизни было столько скучных вечеров, что все они слились в один». «Бриджит? Изменял, конечно. И не спрашивай об этом. Но в любом случае, до нее мне далеко». «Нет, никогда не задумывался о Боге и не собираюсь. А почему ты спрашиваешь?»
– Я прочла в одной статье, что Бог – женщина. Эта мысль не нова, но я только сейчас вспомнила. (К тому дню Эллен проработала у Стэнли уже четыре года.) Все-таки я сомневаюсь, что он женщина. – Эллен оттянула ворот футболки и глянула в вырез. – Посмотри на меня. Ни одна женщина так не изуродует другую. Бог – мужчина или кот.
На другом конце зала, у стойки, стоял мужчина и смотрел на Эллен. От его взгляда ей сделалось не по себе. Эллен не нравилось, когда на нее глазели мужчины. Ей казалось, что подбородок у нее слишком тяжелый, а лоб блестит, если не прикрывать его челкой. В музыкальном автомате сох от любви Брайан Ферри – «Я и ты…». Жалобно пел саксофон.
– Кот?
Стэнли со вздохом посмотрел на одинокий бутерброд на тарелке у Эллен – та больше любила говорить, чем есть. А Стэнли – наоборот. Жена недавно пригрозила бросить его, если он срочно не начнет худеть. Стэнли безмолвно терзался: Бриджит или бутерброд? Победил бутерброд. Он был близко, а Бриджит – далеко.
– Эллен, будешь? – спросил Стэнли; она помотала головой. – Так почему же кот? – Фонтан крошек брызнул изо рта Стэнли на свитер, в складку на животе.
– Знала я одну старушку, миссис Робб. У нее был кот. Она его кормила рубленой печенкой и кусочками рыбы. Он любил лежать в корзинке у плиты. В жизни не видела, чтобы кого-то еще так любили. Кошки созданы для обожания. Представь: гигантский небесный кот в огромной сверкающей небесной корзине. – Эллен делала вид, что не замечает мужчину, который в упор ее рассматривал. – Тебе не кажется иногда, Стэнли, будто твою жизнь кто-то нарочно запутывает? Это небесная лапа играет с тобой, треплет тебя – подбросит, отпустит и тут же снова схватит когтями.
Мужчина шел к ним через весь зал. Он был в черном костюме, белой футболке и грязных кедах.
– Думаю, именно великий кот в небесах даровал нам большой палец, чтобы мы открывали им пиво, – сказал он.
Такой уж он был, Дэниэл. Запросто ввязывался в разговоры чужих людей. Еще не раз он будет бросать Эллен одну в баре, наедине с бокалом, а сам подсаживаться к незнакомцам, чьи беседы – то забавные и интересные, то глупые и пустые – он не в силах пропустить. Случалось, он заводил новых друзей. А мог и схлопотать пощечину.
– Совершенно верно, – согласилась Эллен.
Взяв у нее из руки бокал, Дэниэл осушил его.
– Если я буду дожидаться, пока вы сами допьете, обеденный перерыв кончится и вы уйдете. И я не успею купить вам еще один.
– Выпью-ка я тоже, – решил Стэнли. И, пока Дэниэл ходил за пивом, предупредил Эллен: – Держи ухо востро с этим типом.
Но Эллен была очарована. Она уже созрела, чтобы влюбиться.
В тот же вечер, после знакомства в баре, Дэниэл ждал Эллен после работы. Он опирался на решетку, с улыбкой глядя на Эллен, и казался ей настоящим красавцем. Повел ее в бар, угостил пивом и бутербродом с сыром. А потом они отправились к нему домой, в постель.
Много лет спустя Эллен со стыдом пожаловалась Коре:
– Кружка пива, бутерброд с сыром – и меня купили. Мне совсем немного требовалось. Я была легкой добычей.
– Была, – повторила Кора. – Была? Нравится мне это прошедшее время.
Лил дождь. До квартиры Дэниэла они добрались, вымокнув до нитки. Дэниэл принес Эллен полотенце.
– Не надо, со мной все в порядке, – слабо сопротивлялась Эллен.
– Ты вся промокла.
– Подумаешь, промокла. Невелика беда.
– Но ты дрожишь, – сказал Дэниэл.
– Я женщина опытная, не впервые дрожу. Эллен нашла свой ответ остроумным. Ей было двадцать два. Она считала себя опытной. Но на деле знала гораздо меньше, чем ей казалось.
В первую ночь с Дэниэлом Эллен боялась, что недостаточно хороша в постели. Тело свое она не любила, ей не хотелось, чтобы Дэниэл увидел ее без одежды. Эллен казалось, что она самая никудышная в мире любовница. Она нехотя стащила футболку и лифчик и хмуро взглянула на свою грудь.
– Правда ведь, одна больше другой?
– Может быть, – согласился Дэниэл. Он был старше Эллен и уже потерял счет таким разговорам. – Какая, по-твоему, больше?
– Левая.
– Это твоя любимая сиська?
Дэниэл считал, что по ответу женщины на этот вопрос можно многое узнать о ней. Но женщин трудно понять. Они исследуют свое тело пристальней, чем мужчины. И у каждой женщины есть любимая часть тела. Если девушка живет с убеждением, что у нее классная попка, то она, скорее всего, весела, общительна, уверена в себе. К сожалению, у очень многих женщин, с кем он был близок, любимая часть тела – запястья. То ли на них чаще всего падает взгляд, то ли вправду ничего красивее у них нет. Многие женщины постарше убеждены, что на одной стороне лица у них больше морщинок, чем на другой. А бывает, женщина сломает ноготь и воскликнет в ужасе: «Ах, это же мой любимый!» Причуд у женщин хватает – то мешки под глазами у них разные, то один ноготь самый любимый.
– Нет, мне больше нравится маленькая, – призналась Эллен.
– Вот оно что.
Эллен стеснялась своей большой груди. Приподняв грудь ладонями, она внимательно разглядывала ее. Подходя знакомиться, Дэниэл знал, кто эта девушка. Та самая сценаристка, которая пишет комиксы, Эллен… как ее там? Эллен, сама того не ведая, была местной знаменитостью. Дэниэл учуял запах денег. Если она еще не разбогатела, то скоро разбогатеет. Увидев, как Эллен болтает со Стэнли, Дэниэл ухватился за свою удачу, при этом сам себя презирая за расчетливость. Но ничего не мог с собой поделать.
Видно было, что кой-какой опыт у Эллен есть, но она стесняется, не может расслабиться, не умеет наслаждаться своим телом. Не беда, он это исправит. Дэниэл не спеша погладил любимую грудь Эллен и внимательно посмотрел на вторую.
– Эта, пожалуй, красивее. Полюбуюсь-ка на нее под другим углом.
Дэниэл придвинулся к ней сзади и начал целовать в шею, продолжая ласкать грудь. Велел снять джинсы, а трусики оставить. Хотел снять их сам.
А потом Эллен лежала, прислушиваясь к звукам из соседних квартир. Рядом жили и хлопотали ее будущие друзья. Слышно ли им было, что она здесь? Наверху Рональд и Джордж, покончив с ужином, вместе мыли посуду – Эллен слышала, как они ходят взад-вперед по кухне. Внизу миссис Бойл распахнула дверь и позвала кота: «Фергюс!» Голос ее, густой и сочный, разнесся эхом по лестничной клетке. Кот примчался с мяуканьем. Эллен понравилось. Хорошо лежать и слушать, что творится за стеной. Уютно, когда соседи рядом. Чувствуешь, что ты не одна.
В детстве, когда Эллен томилась одиночеством в домике-бунгало, соседи жили тихо, каждый сам по себе. Чтобы за ними подсмотреть, приходилось лезть на забор и оттуда заглядывать в окно. В прежние славные времена это было любимым занятием Эллен, но теперь пришлось его оставить. Что ж, поздно гарцевать на выдуманном коне. И нет рядом Грома, чтобы умчаться прочь, когда разъяренные соседи выбегут из своих комнат-святилищ, потрясая кулаками и вопя: «Проваливай, любопытное отродье!»
Дэниэл принес бурбон и сказал: только не вздумай встать и уйти домой, как делают всякие зануды. Эллен позвонила матери и наврала. Сказала, что ночует у подруги. Врать матери оказалось проще простого. Пока она говорила, Дэниэл гладил ее бедра. Когда бутылку допили до дна, Дэниэл спустился в бар за второй. Деньги дала Эллен.
