Но и балет, и косы, и духи – это все цветочки. Кто бы знал, что происходит у нас в головах, особенно когда нас никто не видит.
Я была в Берлине. Одна. В гостиничном номере в центре города. По телевизору дойче-банки нервно теряли какие-то ставки по выплатам; по коридорам четко и организованно, как умеют только немцы, вышагивали постояльцы. Пахло дождем за окном и миндальным мылом из ванной. Все было тихо, мирно, я лежала в постели, читала книжку, краем глаза косилась в телевизор, и ничто, никакая тучка на горизонте не предвещала грядущей бури. Но внезапно что-то замкнуло и перещелкнуло в невидимых сферах, и с меня от неожиданности слетели вязаные носки. Я не знаю и никогда не узнаю, что стало причиной, какие мысли и в какой именно пропорции соединились, почему вообще все это произошло и кто за это в ответе, но внезапно меня словно ударило мягким молотком в темечко, и я поняла, что немедленно, нестерпимо, прямо сейчас и здесь хочу… секса.
Я легким перышком слетела с кровати и побежала вдоль стен, подгоняемая внезапно свалившейся на меня горячкой. Мне казалось, что я лопну на месте, если остановлюсь и не удовлетворю своих страстей. «И правда, а что такого? – вертелось в голове. – Сейчас выпью бокал красного, встряхнусь, улыбнусь и через десять минут зайду в ближайший бар за углом». А там, кто знает, может быть, мне улыбнется счастье и, может быть, я улыбнусь ему в ответ. Мы расплатимся, выйдем на улицу, пройдем, не касаясь друг друга, до гостиницы, ввалимся в лифт и там, между вторым и третьим этажами, симпатичный незнакомец, осмелев от моих бесстыжих глаз, прижмет меня к стене, голова моя закружится и… ой, мама дорогая…
Я кипела, как забытый на плите чайник, пила свое вино, но на улицу не спешила. От этого злилась еще больше. Нет, ну а что такого? Я свободна, молода, хороша, хочу развлечься. Да, обычно я так не поступаю, я вообще никогда так не поступаю, но надо же когда-нибудь начинать. Где моя смелость, где мой авантюризм, почему я давлю в себе свои желания, вместо того чтобы еще выпить для храбрости и пойти навстречу своей судьбе? «Хорошо, – вступила я в переговоры со здравым смыслом, – если так сильны запреты – черт с ним, с сексом! Можно же просто пофлиртовать и пококетничать, а там видно будет!.. Ну, может, телефончик оставлю…»
И вдруг меня осенило. Не-ет, мне совсем не это было нужно. Я хотела не просто секса и банальной встречи с незнакомым красавцем. Нет, дудки, мне была нужна целая история и депрессивная интермедия, например – он женат, я замужем, все как в кино или в жизни. Мы оба в дешевом пансионе, у нас меньше часа перед расставанием. Он умчится в Китай фотографировать шанхайских проституток, а я… хм, полечу в Исландию брать интервью у смотрителей горячих источников. Все банальности выговорены, все слезы выплаканы, все упреки высказаны. Мы понимаем, что наша страсть сильнее воли и рассудка, мы опять хотим провалиться в беспамятство, мы жаждем поцелуев и объятий, как реванша и отмщения. Мы не снимаем, а рвем одежду, не щадим друг друга, не бережем от царапин и укусов, напротив, стремимся специально пометить наши тела, доказав тем, невидимым, другим из чужих миров, что мы есть, что наша любовь и страсть существуют…
Сон, как мухобойкой, срубил мое хмельное и перевозбужденное тело, которое носилось по паркету в воображаемом танце страсти. Всю ночь мне почему-то снились банки с консервированными огурцами и раскрывшаяся штукатурка на стенах.
Утром следующего дня я шла на вокзал. Не доходя до входа, в угловой витрине секс-шопа я заметила манекен. Безголовый торс был затянут в черный латекс. Издалека все выглядело внушительно, и только вблизи я смогла рассмотреть, что кожаные стринги прилегают не плотно, и под ними вместо пластмассового достоинства – плотный комок бумаги. При виде этой фальшивки дешевый хмель моих ночных страстей окончательно выветрился. На перроне я недрогнувшей рукой протянула симпатичному проводнику билет и едва ответила на его призывную и обаятельную улыбку. Затолкала багаж на верхнюю полку и покатила в Париж, проклиная бабье, которое вечно не знает, чего хочет, и потакает своим взбесившимся гормонам.
Ладно, я в тот вечер хотя бы никого не тронула и ничего не натворила, находясь под воздействием неведомых сил, атакующих мой организм. Но ведь так бывает не всегда. Однажды мне понадобилось разобраться в отношениях во время посадки на самолет. И то, что мы опаздывали и бурлачкáми волокли за собой ручную кладь, меня совершенно не смущало. Я вдруг встала посреди прохода, уставилась на световое панно и, словно на нем был набран текст, произнесла трагическим голосом: «Я поняла, ты меня не любишь…» Мужчина, роняя билеты, фотоаппараты и ноутбуки, бормотал: «Ну что ты, что ты, очень люблю… Помоги мне, пожалуйста». И пошло, поехало. Не тот тон, не те слова, совершенно неубедительно, совершенно очевидно, что все прошло, зеркало треснуло, чувства разбились, все кончено, вчера не погладил меня на ночь по голове, как обычно, ой, какая красивая сумка у той цацы, надо бы волосы уложить на пробор, он вообще никогда меня не любил, и все наши отношения – сплошная ошибка…
Прекрасный образец типичного потока женского сознания. Порой, когда говорят, что у женщины, в отличие от мужчины, действует в основном правое полушарие мозга, отвечающее за эмоциональную сторону вопроса, мне кажется, что это не совсем так. У некоторых женщин в некоторых случаях вообще ни одно полушарие не действует. Поэтому мужчинам, у которых худо-бедно функционирует хоть что-то, приходится сталкиваться с необъяснимыми явлениями.
Помню, я утешала когда-то одного весьма неглупого и очень даже симпатичного приятеля, которому откровенно пила кровь и портила жизнь его прелестная юная жена. Ей все было не так. Он осыпал ее подарками, возил по свету, восхищался ее красотой и талантами, ни в чем не отказывал и, судя по доносам бывших подружек, был совсем неплох в постели. Однако девица вела себя как беременная шлюха, подарки принимала, благодарности не выказывала, вечно была на взводе, с кривым лицом встречала вечером, с кислой миной провожала по утрам. Мужчина, искренне привязанный к ней, не понимал, что сделать и как поступить, чтобы расколдовать свою красавицу. И однажды, приняв лишнего, пришел домой, выслушал какую-то очередную ахинею на грани визга и безумия и спокойно украсил биографию девушки звонкой пощечиной. Поскольку человек он во всех отношениях приличный, хмель слетел с него в мгновение ока, и он понял, что сейчас над ним свершится самый страшный из судов. Но что вы думаете? Ничего подобного не произошло. Злобная фурия потрогала щечку и нежной кошкой раз и навсегда свернулась у него в ногах. У них на подходе уже третий ребенок, а мужчина до сих пор не может понять, что тогда случилось и почему удар по лицу, которым ни одному мужчине не пристало гордиться, перевернул всю его жизнь. Он ничего не поймет, даже если эта его кошка и умудрится каким-то чудом однажды объяснить ему, что в тот момент произошло в черной дыре под названием «ее голова».
Хорошо, когда сложные истории счастливо заканчиваются. Но много ли вы знаете таких примеров? Я нет. А после той своей безумной ночи в берлинском отеле я, подъезжая к Парижу, размышляла, а что бы было, если бы я улыбнулась в ответ тому симпатичному проводнику…
Я вздохнула и закрыла глаза. Я была безнадежна.
Что греха таить, в глубине души я искренне верю, что мужчина и женщина навечно связаны друг с другом «любовью» собаки и кошки. Сопутствующая этому горячему чувству генетическая несовместимость дает о себе знать, порой вопреки высокому накалу страстей и уж точно – здравому смыслу. Даже вислоухий лабрадор, живущий у моих родителей, уж на что пенек и валенок, завидев полосатую тварь, непременно рявкнет на всякий случай. И кот, возможно, приличный, и ситуация ничем не выдающаяся, но – ничего не поделаешь, природа.
И как ни крути, все равно получается, что никуда нам не деться от этого. Как ни бесчинствует судьба, нам не удается до такой степени разочароваться и отравиться друг другом, чтобы при виде интересной женщины у мужчины не срабатывал хватательный инстинкт, а женщина при появлении симпатичного мужчины не оправляла бы кокетливым жестом прическу. И у меня после каскада вопиюще бессмысленных отношений не опускались руки и не тускнел взгляд. Ну, разве что совсем ненадолго и самую малость.
А что делать? Как бы ни были сногсшибательны наши друзья и умны подруги, нас все равно тянет совсем в другую сторону. И не только секс тому виной, хотя мало кто откажется от африканских страстей с подходящим партнером. Но не только в этом дело. Помните легенду Платона о рассеченных пополам великих андрогинах – их главной целью было, блуждая по свету, найти друг друга, воссоединиться и обрести утерянное могущество. Вот и нас тянет друг к другу, словно в попытке дополнить и завершить картину. И мы как будто хотим навести метафизический порядок в невидимом доме, расставить все по своим местам, завести часы и наслаждаться отпущенным нам временем.
