Моя дорога, думал он, они едут моей дорогой; они не смеют этого делать. Будет им дорога. Уже скоро. Всем им. Они едут на своих паршивых жестянках в святую землю. Они не смеют этого делать; это не законно. Есть закон против этого. Высший закон.
Так ведь и ты едешь туда же, напомнил он себе. Да, но я-то еду по важному делу. И потом, я — элита. И вообще, если дорога построена, почему не воспользоваться ею. Я тоже плачу налоги; дураком бы я был, если б пошел пешком по обочине, а все эти туристы пускали бы мне в лицо вонючие выбросы своих машин, разве нет? Разве нет? Конечно! Но если б я хотел идти пешком — и я пойду в свое время — что ж, я бы прошел всю дорогу от Гудзонова залива и обратно. И пройду еще.
Хейдьюк мчался вперед на максимально допустимой скорости, вырвавшись вперед, забирая постоянно на северо-северо-запад мимо Ущелья, мимо Кедрового Кряжа (снова набирая высоту) по направлению к Скалам Эхо, Алтарю Шинумо, Мраморному Каньону, Алым Скалам и реке. Колорадо. Этой реке. И вот, в конце последнего длинного подъема, перед ним открылась — наконец — страна, к которой он стремился, земля его души, простирающаяся перед ним в точности такой, какой она снилась ему три долгих года войны в джунглях.
Он поехал дальше почти осторожно (для него) по длинному петляющему спуску — двадцать миль дороги, четыре тысячи футов высоты — к реке. Нужно прожить еще как минимум час. Внизу раскрылся Мраморный Каньон — черная расселина, как черная трещина, разверзшаяся во время землетрясения в серо-коричневой земле пустыни. Северо-восточнее, в направлении темной расщелины в песчаниковом монолите, где Колорадо выкатывала свои воды на поверхность из недр плато, маячили Скалы Эхо. Севернее и западнее этой расщелины поднималось Плато Парья, мало известное, где никто не живет, и хребет Алых Скал длиною тридцать миль.
Радостный Хейдьюк, все время прихлебывая пиво, прикончил очередные шесть банок, купленных во Флегстафе и ехал на здравой и безопасной скорости 70 миль в час. Колеса — к реке, какая-то бессвязная песня несется навстречу ветру. Он представлял серьезную опасность для остальных водителей, однако оправдывал себя следующим образом: если не пьешь — не садись за руль. Если пьешь — гони, как угорелый. Почему? Потому что высшее благо — свобода, а не безопасность. Потому что государственные дороги должны быть открыты для всех — детишек на трехколесных велосипедах, крошечных леди на Плимутах времен Эйзенхауэра, лесбиянок, самоубийственно ведущих сорокатонные тракторные трейлеры. Давайте обойдемся без фаворитов, без водительских прав, без всех этих чертовых правил дорожного движения. Чтоб все открытые автострады были открыты для всех.
Довольный, как свинья в навозе, — это Хейдьюк, возвращающийся домой. Шпилька — узкий поворот дороги почти на 180° — при подъезде к мосту. Знак: ОСТОРОЖНО: СКОРОСТЬ 15 МИЛЬ В ЧАС. Шины визжат, как мартовские коты, — он берет первый поворот с заносом на обе ведущие оси. Еще один. Пронзительный скрежет шин, запах раскаленных тормозных барабанов. Появляется мост. Он изо всех сил жмет на тормоза, выжимает сцепление, исполняя на тормозах танец с носка на пятку, сцепление — педаль газа.
Следующий знак: ОСТАНОВКА НА МОСТУ ЗАПРЕЩЕНА. Он останавливается на самой середине моста. Глушит мотор. Прислушивается на мгновение к тишине, к вздохам реки, катящей свои воды в четырехстах футах под ним.
Хейдьюк выбирается из джипа, идет к перилам моста, вглядывается вниз. Колорадо, третья по длине река Америки, бормочет что-то своим песчаным берегам, закручивает водовороты вокруг обвалившихся камней, течет, устремляясь к морю под белыми известняковыми стенами Мраморного Каньона. Выше по течению, за изгибом реки, лежит Лиз Ферри, ставший покинутым и ненужным из-за моста, на котором стоит Хейдьюк. Ниже по течению, в пятидесяти милях по воде, река втекает в Большой Каньон. Слева от него, на север и запад, Алые Скалы сияют нежно розово, как арбуз, в свете заходящего солнца — мыс за мысом вертикальных утесов песчаника; профиль каждой скалы выглядит мистически — загадочно, торжественно, нечеловечески величественно.
Давит мочевой пузырь. Автострада тиха и пустынна. Быть может, конец света уже наступил. Пора отлить, облегчить почки, выпустить этот напиток. Хейдьюк расстегивает ширинку и посылает струю отфильтрованного пива «Шлитц» в четыре сотни футов длиною до самого русла реки глубоко внизу. Никакого святотатства — только безмолвное ликование. Летучие мыши мелькают в темной глубине каньона. Над рекою парит большая голубая цапля. Теперь ты среди друзей, Джордж.
Забыв застегнуть ширинку и оставив джип на пустынной дороге, он шагает до конца моста и взбирается в гору, на край каньона, — возвышенное место, откуда открывается вид на пустыню. Он опускается на колени, поднял щепотку красного песка и съел его. (Полезно для птичьего зоба. Много железа. Полезно для желудка). Поднявшись с колен, он обозрел реку, парящие скалы, небо, огненную массу солнца, опускающегося на фоне туч, как корабль на мелководье. Его обмякший член, сморщенный, позабытый, свисает из раскрытой ширинки, и слегка сочится. Он широко и твердо ставит ноги на камень, поднимает руки к небу, раскинув их ладонями вверх. Огромная, торжественная радость течет в его крови, костях, нервах и мышцах, в каждой клеточке его тела. Он поднимает голову, делает глубокий вдох…
Цапля в каньоне, большерогий баран наверху, на скале над ним, один тощий койот на противоположном краю обрыва, слышат могучий рев, волчью песнь, вздымающуюся в тишине сумерек и простирающуюся в пустоте вечерней пустыни. Один долгий, протяжный, глубокий и опасный, дикий древний вой, вздымающийся все выше, выше, выше в тихом воздухе.
3. Истоки III: Редкий Гость Смит
Будучи по чистой случайности от рождения членом Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней (мормоном), Смит на протяжении всей своей жизни манкировал своей религией. Он был джек — мормон. Джек — мормон по сравнению с порядочным мормоном — то же, что щетинистый заяц по сравнению с настоящим американским кроликом. Его связи с отцом — основателем его церкви можно проследить в крупнейшей генеалогической библиотеке Солт Лейк Сити. Как и кое-кто из его предков, он был многоженцем. Одна его жена жила в Сидар Сити, штат Юта, другая — Боунтифуле, штат Юта, и третья — в Грин Ривер, штат Юта. Его настоящее имя было Джозеф Филдинг Смит (в честь племянника замученного основателя), но его жены дали ему имя Редкий Гость. Оно закрепилось.
В тот самый день, когда Хейдьюк направлялся на своем джипе из Флегстафа в Лиз Ферри, Редкий Гость Смит ехал из Сидар Сити (от Кэти), проведя предыдущую ночь в Боунтифуле (у Шейлы), снова направляясь туда же. По дороге он остановился у склада в Канабе, чтоб забрать свое снаряжение для плавания по Большому Каньону: два неопреновых плота на десять человек каждый, грузовую оснастку, весла, непромокаемые мешки и консервные банки, палатки, брезент, канат, много-много других вещей и помощника лодочника, чтобы помогал управляться с веслами. Он узнал, что его помощник уже снялся с якоря, по-видимому, в направлении стартового пункта в Лиз Ферри. Помимо всего прочего, Смиту нужен был водитель, чтобы отвести его пикап из Лиз Ферри в Темпл Бар на озере Мед, где заканчивался лодочный поход по каньону. Он нашел ее, как и было договорено, среди прочих речников, болтающихся вокруг склада Экспедиций по Большому Каньону. Загрузив все, кроме девушки, в кузов пикапа, он поехал дальше, направляясь в Лиз Ферри дорогой на Пейдж.
Они двигались на восток. Их окружал типичный для Юты яркий, живописный пейзаж: безупречно ясное небо, горы, краснокаменные столовые горы, белокаменные плато, застывшие вулканические извержения — Сосок Милли, к примеру, видимый с автострады за тридцать миль к востоку от Канаба. Можно назвать очень немногих людей, стоявших на верхушке Соска Милли: майор Джон Уэсли Пауэлл — один из них, Редкий Гость Смит — другой. А вон тот голубой купол на юго-востоке, в пятидесяти милях от них по прямой — гора Навахо. Одно из святых мест планеты, пуп Земли, божественный духовный центр ее, священный для шаманов, ведьм, колдунов и волшебников, чокнутых солнцепоклонников из загадочных мест типа Кит Сил, Дот Клиш, Тьюба Сити и Кембридж, Массачусетс.
Между Канабом, штат Юта, и Пейджем, штат Аризона, то есть на расстоянии в семьдесят миль, нет ни одного города, вообще никакого человеческого жилья, за исключением одного полуразвалившегося скопления хижин из рубероида и шлакоблоков, именуемого Глен Каньон Сити. Глен Каньон Сити вырос из надежды и фантазии: как гласит объявление в его единственном магазине, «В Двенадцати Милях От Сюда Скоро Построят Электростанцию в Сорок Миллионов Долларов».
