Ветер трепал хвост воздушного змея, который издавал звук, похожий на предсмертный хрип.
- Что было потом? - спросила я.
- Мы встречались. Ну, ты знаешь, как обычно. Я получил степень, ты защитила кандидатскую, а потом мы поженились.
- Как? Кто кому сделал предложение?
- О. Я сделал предложение.
- Где? Расскажи мне, как это произошло.
- Мы были безумно влюблены, - сказал он, отвернулся и посмотрел вдаль. - Мы всё время проводили вместе. Ты снимала дом вместе с кем-то, но ты едва там бывала. Большую часть своего времени ты проводила со мной. Казалось логичный жить вместе, пожениться. Поэтому на день Святого Валентина я купил брусок мыла. Дорогое мыло, из тех, которых тебе по-настоящему нравятся, и я снял обёртку и вдавил в него кольцо, а потом завернул обратно и подарил тебе. А вечером, когда ты готовилась ко сну, нашла его и сказала да.
Я улыбнулась. Всё это было как-то неряшливо, кольцо в мыле, и чревато тем, что я бы не воспользовалась этим мылом и не нашла кольцо в течение нескольких недель. Но всё же это было не лишено романтики.
- А с кем я жила? - спросила я.
- Я как-то не помню. С другом. В любом случае мы поженились на следующий год. В церкви в Манчестере недалеко от дома твоей матери. Это был прекрасный день. Тогда я проходил учительскую подготовку, поэтому у нас было не особенно много денег, но всё же свадьба была прекрасной. Светило солнце, все были счастливы. А потом мы отправились в медовый месяц. В Италию. На озёра. Это было великолепно.
Я попыталась представить церковь, платье, вид из комнаты отеля. Но ничего не получилось.
- Я ничего не помню, - сказала я. - Извини.
Он отвёл взгляд, повернув голову так, что я не могла увидеть его лицо:
- Это не имеет значения. Я понимаю.
- Мало фотографий, - сказала я. - В альбоме, я имею в виду. Там вообще не было фотографий с нашей свадьбы.
- У нас был пожар. В последнем доме, где мы жили.
- Пожар?
- Да. Наш дом сильно обгорел. Мы потеряли много вещей.
Я кивнула. Это нечестно, потерять и память, и вещи, напоминающие о прошлом.
- А что было потом?
- Потом?
- Да. Что было потом? После свадьбы, медового месяца?
- Мы стали жить вместе. Мы были очень счастливы.
- А потом?
Он вздохнул и не ответил ничего. «Этого не может быть, - подумала я. - Это не может описать всю мою жизнь. Это не может быть всем, чего я достигла». Свадьба, медовый месяц, брак. Но чего я ещё ожидала? Что ещё могло произойти? Ответ пришёл неожиданно. Дети. Малыши. Я с содроганием поняла, что именно это отсутствовало в моей жизни, в нашем доме. На каминной полке не было фотографий сына или дочки, с выпуска, спуска по бурной реке, даже простого обыденного позирования перед камерой, а так же ни одной фотографии внуков. У меня нет ребёнка.
Я почувствовала укол разочарования. Неудовлетворённое желание иглой врезалось в моё сознание. Хоть я проснулась, даже не помня, сколько мне лет, но какая-то часть меня, должно быть, знала, что я хочу ребёнка. Неожиданно я услышала, как моя мама описывает биологические часы, как будто они были бомбой.
- Нужно начинать получать от жизни всё, чего ты хочешь, - говорила она, - потому что сегодня с тобой всё в порядке, а уже завтра...
Теперь я поняла, что она имеет в виду: бум! Мои амбиции исчезли, и всё, чего я хотела бы, это иметь детей.
- Это случилось со мной, - сказала она. - Это случится с тобой. Это случается с каждым.
«Но это не случилось, - подумала я. - Вернее случилось, но что-то другое. Я посмотрела на своего мужа.»
- Бен? - сказала я. - Что было потом?
Он посмотрел на меня и сжал мою руку.
- Потом ты потеряла память, - сказал он.
Память. В конечном итоге всё возвращается к этому. Всегда.
Я посмотрела вдаль на город. Солнце висело низко над горизонтом, едва пробиваясь сквозь облака, отбрасывая длинные тени на траву. Я поняла, что скоро стемнеет. Солнце сядет, а луна взойдёт на небо. Ещё один день закончится. Ещё один день будет потерян.
- У нас никогда не было детей, - сказала я. Это было утверждение.
Он не ответил, но повернулся и посмотрел на меня. Он держал мои руки в своих, растирая их, как будто они замёрзли.
- Нет, - сказал он. - Не было.
На его лице появилось печальное выражение. Из-за себя или меня? Не знаю. Он потёр мои руки, зажав мои пальцы между своих. Я поняла, что, несмотря на смятение, чувствую себя в безопасности с этим человеком. Я видела, что он добрый, заботливый и терпеливый. Не важно, насколько ужасна моя ситуация, всё могло бы быть ещё хуже.
- Почему? - спросила я.
Он ничего не ответил. И посмотрел на меня, на его лице отразилась боль. Боль и разочарование.
- Как это произошло, Бен? - спросила я. - Как я стала такой?
Я почувствовал, как он напрягся.
- Ты уверена, что хочешь знать?
Мои глаза остановились на маленькой девочке на трёхколёсном велосипеде в отдалении. Я знала, это точно не первый раз, когда я задавала этот вопрос, не в первый раз он был вынужден объяснять мне. Возможно, я спрашивала ему об этом каждый день.
- Да, - сказала я и поняла, что в этот раз всё по-другому. В этот раз я записала всё, что он рассказал мне.
Он сделал глубокий вздох.
- Это произошло в ледяном декабре. Ты шла с работы, на которой провела весь день, домой, была всего лишь в нескольких шагах. Свидетелей не было. Мы не знаем, пересекла ли ты дорогу вовремя или машина, которая сбила тебя, заехала на тротуар, но в любом случае ты, должно быть, полетела кувырком на капот. Ты очень сильно пострадала. Обе ноги были сломаны. Рука и ключица тоже.
Он сделал паузу. Я слышала гулкий шум города. Движение, самолёт над головой, шум ветра в деревьях. Бен сжал мою руку.
- Говорят, что ты сначала ударилась головой, и поэтому потеряла память.
Я закрыла глаза. Я ничего не могла вспомнить об аварии, и поэтому не рассердилась и даже не расстроилась. Вместо этого я была переполнена каким-то тихим сожалением. Пустота. Рябь на поверхности озера памяти.
Он сжал мою руку, и я положила свою на его, почувствовав холодную твёрдость его обручального кольца.
- Тебе повезло, что ты выжила, - сказал он.
Я почувствовала, что бледнею:
- Что случилось с водителем?
- Он не остановился. Он сбежал с места происшествия. Мы не знаем, кто сбил тебя.
- Но кто так делает? - спросила я. - Кто может сбить кого-нибудь и сбежать?
Он ничего не ответил. Не знаю, чего я ожидала. Я подумала о том, что я прочитала о встрече с доктором Нэшем.
«Неврологическая проблема, - сказал он мне. - Структурный или химический. Гормональный дисбаланс.» Полагаю, он имел в виду болезнь. Это просто случается, приходит из неоткуда.
Но мой случай хуже. Кто-то сделал это со мной, этого можно было избежать. Если бы я выбрала другую дорогу домой тем вечером, или если бы водитель машины, которая сбила меня, выбрал бы другую дорогу, со мной бы до сих пор было бы всё в порядке. Сейчас я уже могла бы быть бабушкой.
- Почему? - спросила я. - Почему?
Вряд ли Бен мог ответить на этот вопрос, поэтому он промолчал. Некоторое время мы сидели в тишине, держась за руки.
Темнело. Город стал ярким, здания освещёнными. «Скоро зима, - подумала я. - Скоро середина ноября. Потом декабрь, а потом Рождество». Я не могла даже представить, как проживу это время. Я не могла представить, как можно вот так прожить целую вереницу одинаковых дней.
- Пойдём? - спросил Бен. - Домой?
Я не ответила.
- Где я была? - спросила я. - В тот день, когда меня сбила машина. Что я делала?
- Ты шла с работы домой, - ответил он.
- С какой работы? Чем я занималась?
- Ты временно работала секретарём, даже скорее личным ассистентом, адвокатов, мне кажется.
- Но почему... - начала я.
- Тебе была нужна такая работа, чтобы ты смогла выплачивать ипотеку. Какое-то время было трудно. Я неправильно выразился. Я хотел сказать, что ты говорила мне, что у тебя учёная степень. Спрашивала, почему ты должна довольствоваться такой работой?
- Но почему я работала секретарём? - спросила я.
- Это была единственная работа, которую ты смогла найти. Тогда были тяжёлые времена.
Я вспомнила то чувство, что у меня было ранее.
- Я писала? Книги?
Он покачал головой:
- Нет.
Получается, что это были всего лишь мимолётные амбиции. Или, возможно, я пробовала, но у меня ничего не получилось. Я повернулась к нему, чтобы спросить, но облака осветила вспышка, и через мгновение раздался громкий звук удара. Поражённая, я посмотрела наверх. Искры вдалеке в небе дождём обрушились на город.
- Что это? - спросила я.
- Фейерверк, - ответил Бен. - На этой неделе Ночь Костров.
Через мгновение ещё один фейерверк с шумом осветил небо.
- Судя по всему, будет шоу, - сказал он. - Посмотрим?
Я кивнула. Это не повредит, и хотя часть меня хотела бежать домой к моему дневнику, чтобы записать то, что Бен рассказал мне, другая часть хотела остаться, надеясь, что он может рассказать мне ещё больше.
