Вольфганг Фишер - Австрийские интерьеры

Иронически все комментирующее «младенческое „я“» смотрит на недобрый мир взрослых подобно бьющему в барабан мальчику из «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса, смотрит трезвым, злым взглядом, молчит и имеет свое мнение относительно так называемых «больших», приносящих свои жертвы на алтарь их политических идеологий или собственных страстей.

Стилевой прием прост, но, насколько мне известно, в этом смысле для «воспитательного романа» использован впервые. Комнаты, квартиры, дома, мебель и прочие предметы домашнего обихода являются драматическими и символическими персонажами событий. Люди сами становятся предметами, которым требуется себя утверждать рядом с используемыми ими вещами. И как и эти предметы, они наглядно демонстрируют исторические, политические, социологические и эстетические движения. Иными словами, я, как и каждый из нас, в состоянии создать великолепное и оригинальное жизнеописание, пропустив перед своим внутренним взором все кровати, какими ему довелось пользоваться от рождения до смерти, и себя в «обрамлении» этих кроватей. Мы распознаем контуры фигур по их негативам как скульптор, для которого позднее разбиваемая форма его бронзовых отливок столь же важна, как и завершенное литое изделие. Такой угол зрения позволяет автору, подтрунивая, сохранять дистанцию, что при традиционной форме повествования было бы невозможно. Этот прием позволяет нанести поражение более сильному противнику, развенчать героя, сломать незыблемость традиций. Так, для того, чтобы сесть за стол, стоящий посреди комнаты, требуется только стул и можно обойтись без поиска психологических мотивов и романтического анализа чувств.

Я существую не потому, что мыслю и чувствую, а потому, что нахожусь в четвертом измерении прослеженного и истолкованного состояния, привязанного к определенному предмету в историческом, политическом и эстетическом пространстве.

Вещи говорят выразительным языком и тогда, когда человек умолкает перед лицом жестокости и насилия!

Вольфганг Георг Фишер родился в 1933 году в Вене в семье издателя и книготорговца Генриха Фишера. Вторжение Гитлера в Австрию 12 марта 1938 г. драматически меняет казавшуюся предрешенной биографию — по причине еврейского происхождения семья вынуждена эмигрировать. Квартиру и магазин «аризируют». Одним членам семьи удается бежать в Англию, другие погибают в концентрационном лагере. Вольфгангу Фишеру и его матери удастся пережить это время в нацистской Вене.

В 1950-е гг. Фишер изучает историю искусств и классическую филологию в Вене, Париже и Фрайбурге, после защиты диссертации преподает в США, а с 1963 года поселяется в Лондоне, где его отцу удалось успешно развернуть торговлю произведениями искусства.

Наряду с его деятельностью в качестве антиквара Фишер публикует искусствоведческие и художественные произведения. Его первый роман «Родные стены», отмеченный премией, был переведен на английский, французский, польский и сербско-хорватский языки.

В 1995 году Фишер возвратился из Лондона в Вену. В настоящее время он является президентом Австрийского ПЕН-клуба.

Пресбург — прежнее название Братиславы, нынешней столицы Словакии. — Здесь и далее прим. перев.

Человек возводит себе дом из соприродного (лат.).

Сады Паллавичини, разбитые австрийским императором в честь бракосочетания с могущественной королевой испанской при благоприятном расположении звезд в Милане, в январе 1649 года (лат.).

Перевод Александра Михайлова.

Перевод Бориса Пастернака.

Перевод Виктора Топорова.

Kyrie — Господи, помилуй (греч.), Ita, misse est — ступайте, месса окончена (лат.).

Аграм — немецкое название Загреба, города в Югославии, с 1526 по 1918 гг. принадлежавшего Габсбургам.

Перевод Бориса Пастернака.

Присоединены, и довольно об этом! (англ.).

Перевод Тамары Сильман.