Можно сожалеть об остроте этого интереса, но игнорировать его совсем представлялось бы неразумным. Посему я взяла на себя смелость в качестве введения к исторической хронике Майкла включить в его книгу полный и подробный отчет о кошмарных убийствах, имевших место в Уиншоу-Тауэрс ночью 16 января сего года. Сочинение этой главы — составленной на основе подлинных полицейских протоколов и фотографий (более наглядных и тревожащих, как мне сообщили, нежели все, что встречалось за долгую карьеру патологоанатома, предоставившего снимки) — не доставило мне совершенно никакого удовольствия; однако широкая публика обладает несомненным правом знать все, даже самые неприятные подробности такого дела. Эго — вопрос высоких принципов, кои мы, как издатели, всегда с гордостью поддерживали.
Мне, в моей ипостаси редактора, также пришло в голову, что в рукописи Майкла имеются эпизоды, по тону своему настолько похвально академические, настолько скрупулезные в своей исторической перспективе, что могли бы отпугнуть читателя, которого книга привлекла лишь из естественного и здорового любопытства и желания узнать больше о январской бойне. Таким читателям адресован мой совет: они могут без ущерба для себя проигнорировать основное повествование, ибо моим намерением в оставшейся части предисловия является на нескольких сжатых и наглядных страницах изложить всю предысторию семейства, одно имя которого — некогда служившее олицетворением всего самого престижного и влиятельного в британской жизни — теперь стало синонимом трагедии.
* * *
Трагедия дважды постигала семейство Уиншоу, но в столь ужасных масштабах — еще никогда.
Мне хотелось бы поблагодарить Монти Бермана, сопродюсера фильма «Какое надувательство!», за любезное разрешение цитировать сценарий, написанный Рэем Куни и Тони Хилтоном.
Также благодарю Луи Филиппа за разрешение цитировать его песню «Юрий Гагарин» (слова и музыка Луи Филиппа, издатель — «CompleteMusic», © 1989); Раймона Дюрнья, чье превосходное эссе о фильме «Кровь животных» (в книге «Франжу», выпущенной «StudioVista», 1967) предоставило мне цитату в главе «Дороти» и в конечном итоге подсказало название для второй части романа; а также «International Music Publications Ltd» за позволение воспроизвести «Море» Шарля Луи Огюстина Трене, © 1939, «Brenton (Belgique) Editions Raou».
Мой роман призрачно обязан своим существованием работам Фрэнка Кинга, автора «Упыря» (1928), по отдаленным мотивам которого был снят фильм «Какое надувательство!». Первый абзац моей главы «Было б завещание» списан с первой главы «Упыря» (заменено лишь одно слово), а по всей второй части романа разбросаны несколько мелких случаев того, что Аласдер Грей называл «имплагами» (имплантированным плагиатом), — как из «Упыря», так и из равно замечательного романа Кинга «Ужас в доме Штаупсов». Поскольку никакой информации о мистере Кинге разыскать не удалось, единственная благодарность, которую я могу ему выразить, — это порекомендовать читателям очень постараться и отыскать эти и другие его романы (например, «Почем дублончики?» или «Эта куколка опасна») и организовать энергичную кампанию за их переиздание.
В разной мере мне также помогали в работе Гарри Дженкинс и Моника Уиттл, щедро уделявшие время тому, чтобы просветить меня в вопросах, касающихся Национальной службы здравоохранения и больничных процедур; Эндрю Ходжкисс и Стефани Мэй, предоставившие дополнительную медицинскую информацию; хочу сказать спасибо Джереми Греггу — за компьютерную грамотность; Мишель О’Лири — за правовую экспертизу; Полу Дэйнтри — за подпись Финдлея и общее воодушевление; Тиму Рэндольфу — за «Юриологию», а также — Расселлу Левинсону, Ральфу Пайту, Салли Рэнди, Питеру Сингеру, Полу Ходжесу, Анне Гребби и Стиву Хайаму. Особенно признателен я сотрудникам издательства «Viking Penguin», постаравшимся выпустить эту книгу, и неоценимым Тони Пику, Джону Райли и Кукле Маклиоз, чьи усилия были неустанны.
Что касается опубликованных источников, глава «Марк» преимущественно основывается на информации, почерпнутой из книги Кеннета Тиммермана «Лобби смерти» («Fourth Estate», 1992) — бесспорно, лучшей книги о рынке вооружений, среди прочего подарившей мне мертвых гончих и стрельбу в яблочко. Подробности пыточных процедур в Ираке взяты из публикаций «Международной амнистии» и КРДПИ («Кампании против репрессий и за демократические права в Ираке»); БЗДИ — организация вымышленная. Глава «Дороти» основана на передовой в своей области работе Рут Харрисон «Животные машины» («Vincent Stuart», 1964), дополнена «Оскорблением действием» Марка Голда («Pluto», 1983), «Политикой пищи» Джеффри Кэннона («Century», 1987) и «Нашей пищей, нашей землей» Ричарда Боди («Rider», 1991). Из всехкниг, которыми я пользовался, когда писал главу «Томас», самыми читабельными и содержательными оказались две работы Пола Ферриса — «Город» («Gol-lancz», 1960) и «Джентльмены удачи» («Weidenfeld», 1984). Данные по НСЗ получены из работы Криса Хэма «Новая Национальная служба здравоохранения: Организация и управление» (Оксфорд, 1991), а о военных кодовых именах я узнал из пленительной книги сэра Джона Сесила Мастермана «Система надувательства во время войны 1939–1945 годов» (Йель, 1972).
Наконец, всем своим существованием роман обязан Джанин Маккеон — в немалой степени благодаря тому, что она меня финансово поддерживала, пока я его писал. По этой и другим причинам я посвящаю эту книгу ей — с любовью и благодарностью.
Орфей: Итак, мадам… вы объясните мне наконец?
Принцесса: Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего (перевод Сергея Бунтмана). Французский писатель, поэт и художник Жан Кокто (1889–1963) снял фильм «Орфей» в 1950 г. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.
Сидни Джеймс (1913–1976) — британский комический актер южноафриканского происхождения. Кеннет Коннор (1916–1993), Джимми Эдвардс (1920–1988), Уилфрид Хайд-Уайт (1903–1991) — британские комические и характерные актеры кино, театра и телевидения.
Бертран Артур Уильям, 3-й граф Расселл (1872–1970), — британский философ и математик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950), был убежденным пацифистом и противником ядерных вооружений.
Марка английского истребителя времен Второй мировой войны (англ. «злюка»).
Клифф Ричард (Гарри Уэбб, р. 1940) — британский эстрадный певец, особенно популярный в конце 1950-х — начале 1960-хгг. КеннетДэниэл Болл (р. 1930) — британский джазовый композитор и руководитель оркестра. В 1961 г. самым популярным номером его оркестра была диксилендовая обработка «Подмосковных вечеров».
Гэри Купер (ФрэнкДж. Купер, 1901–1961) — звезда американского кино, Дебора Керр (Дебора Керр-Триммер, 1921–2007) — звезда британского кино. «Обнаженное лезвие» (1961) — детективный триллер английского режиссера Майкла Андерсона (р. 1920), который заканчивается кровавой сценой в ванной.
Ширли Итон (р. 1937) — звезда британского кино 1950– 1960-х гг.
Сертификат Британского бюро классификации кинофильмов, разрешающий показ лицам любого возраста, включая детей.
«Какое надувательство!» (1961) — пародийный фильм ужасов английского режиссера Патрика Д. С. Джексона (р. 1916), который почему-то считается римейком фильма «Упырь» (1933) американского режиссера Т. Хейза Хантера (1881–1944) с Борисом Карлоффом (Уильям Генри Прэтт, 1887–1969) в главной роли по одноименному роману Фрэнка Кинга, хотя в действительности имеет с ним очень мало общего.
Популярныйв 1960-х гг. британский телесериал (1963–1968), созданный по мотивам серии кинолент 1930—1950-х гг. Роль благородного джентльмена, ставшего Робин Гудом преступного мира, играл Роджер Мур (р. 1927), более всего известный своим образом Джеймса Бонда.
Жорж Фейдо (1862–1921) — французский драматург, чьи сценические фарсы часто экранизировались и становились классикой комического жанра. Сэр ДоналдАлфред Синден (р. 1923) — британский актер, специализировавшийся на амплуа героев-любовников. Барбара Уиндзор (Барбара Энн Дикс, р. 1937) — британская актриса, как правило игравшая комические роли «тупых блондинок».
Высокий суд правосудия — высший суд первой инстанции, входит в состав Верховного суда Великобритании.
Бриджит Райли (р. 1931) — английская художница-абстракционистка.
