Если выманить здешних женщин из логова, они тычутся вслепую, будто раки-отшельники, вытащенные из раковины. Они проходят мимо по дороге на рынок – молчаливые, вечно в черном, с нарочито обиженным, прикушенным ртом.
Маркус сложил листочки в папку, где хранилось досье Петры, и решил не предаваться размышлениям до утра понедельника. На сегодня у него были планы, требующие сил и времени. На завтра тоже. А послезавтра он соберет вещи, оплатит счета, рано утром покинет мотель и прочитает все по новой – за первой чашкой кофе на площади, на свежую голову. В полдень он заберет машину с паркинга, к двум часам отправится в гавань, а вечером, закончив красить клошарову лодку, проберется по забитому машинами серпантину и выедет на римское шоссе. Маркус закрыл файл, выключил компьютер, надел куртку и вышел из комнаты. Проходя через кухню мотеля, он наткнулся на хозяйку, склонившуюся над плитой со свирепой улыбкой на лице. Облако пара, стоявшее над огромной кастрюлей, пахло свежей рыбой и розмарином.
– Пойду прогуляюсь, – сказал Маркус, незаметно прихватив со стола заточенный с двух сторон кухонный нож, и хозяйка кивнула, не отрывая глаз от кастрюли.
Выходя из мотеля, он встретил хозяина и предупредил, что уезжает в понедельник до полудня. За те несколько минут, что он потратил на разговор, ветер успел поднять пыль с обочины, и всю дорогу до почтового здания глина скрипела у Маркуса на зубах.
Выйдя на улицу, он заметил клошара, покупавшего в табачном киоске табак для своих цигарок. Клошар едва заметно кивнул и направился в сторону площади, где, вероятно, собирался завернуть в кафе. Маркус почувствовал зависть и решил сделать то же самое, когда вернется с холма. Подняться на холм он намеревался напрямик, ему хотелось подойти к «Бриатико» с севера, там у него были целых два варианта: калитка и собачья дыра.
Оливки начинались сразу за апельсиновой рощей, апельсины цвели запоздало из-за холодной весны, все вокруг было усыпано прелыми, подгнившими белыми соцветиями. Маркус знал, что стоит подняться на первую земляную террасу, как покажется знакомая крыша с двумя башенками, со второй террасы будет видна галерея зимнего сада, голубеющая на полуденном солнце, а с третьей – мраморная статуя епископа Да Косты в начале аллеи.
– Когда-то апельсины в этих краях были редкостью, – сказала Паола, когда они проходили через эту рощу, – теперь в такое трудно поверить. Когда я была маленькой, мы брызгали апельсиновым маслом на свечку. Чтобы пахло праздником.
С Паолой он никогда не знал, что правда, а что выдумка. Если что-то потерялось, надо помолиться святому Антонию, говорила она, разыскивая в рюкзаке провод от фотоаппарата, шептала про себя какие-то заклинания и с торжествующим видом выдергивала провод с самого дна. Утопленные дети, испуганно шептала она, показывая на изрезанную корнями сосен землю у пруда, туда, где камыш стоял затопленный черной водой и виднелись только несколько русых бархатистых головок.
Хозяйка мотеля говорила, что новый хозяин «Бриатико» так и не объявился, но в деревне могут и не знать подробностей. Одно время ходили слухи, что владельцы собирались разбить там виноградники и даже прислали агронома из столицы, но оказалось, что хваленая почва на холме сырая и засоленная и не годится ни для Monte Pulciano, ни для Sangiovese. Бедная Стефания плачет на небесах, сказала хозяйка, покачав головой, вот что значит пустить имение по ветру!
Маркус направлялся к обрыву, чтобы проверить одну догадку, но идти туда по мелководью было холодно и долго, к тому же ему не хотелось просить рыбацкие сапоги у мужа Колумеллы. Поэтому он решил подняться на холм, пробраться в поместье старым, испытанным путем, а оттуда рукой подать до скалы.
Давешняя встреча с синьорой Понте и ее розовые кусты всю ночь не давали ему покоя. Полосатая веревка в розарии, закрепленная на стержнях рыбацкими узлами. Он сам вязал такие узлы сотни раз, когда ходил юнгой на круизной яхте, вернее, работал помощником стюарда и таскал пакеты с бельем в прачечную. Боцман был помешан на морской романтике и каждый день перед завтраком собирал новичков на палубе и заставлял вязать узлы и разбирать сигнальные флаги: держитесь от меня подальше: я несу трал, мне нужен лоцман, иду на пределе возможности и прочее, Маркус до сих пор их помнил, он даже один рассказ собирался назвать «Держитесь от меня подальше», но потом передумал.
Проснувшись от яркого солнца, светившего прямо в глаза, и выпив первую чашку кофе, он понял, что думает не об этих узлах, а о других. И не просто думает, а хочет немедленно их увидеть. Это были узлы на полосатой канатной лестнице, которая вела когда-то с обрыва на дикий пляж в «Бриатико». Спускаться по ней нужно было осторожно, стараясь миновать острые скальные выступы и ветки желтого барбариса, норовящие выколоть тебе глаза.
Самый поганый узел – это рифовый, говорил боцман-голландец, ловко двигая пальцами, с виду он крепкий и вяжется легко, но ползет на мокрой веревке, как змеиная шкура, да и на сухой может запросто развязаться, если не сделать контрольного узла. Для серьезного дела им пользоваться нельзя, разве что шнурки завязать или брезентовый чехол на мостике закрепить. Маркус не был любимцем боцмана, так что ему доставались самые дикие узлы, которые проще было ножом разрубить, однако он отыгрался несколько лет спустя, сделав голландца персонажем своего рассказа.
Миновав апельсиновые посадки, Маркус поднялся на второй круг холма, заполненный оливковыми деревьями, а потом на третий, куда вела глиняная тропинка, засыпанная песком и щебнем. У входа в оливковую рощу новый хозяин поставил табличку на палке: частное владение. Тропинка кончалась у северной стены поместья, в стене было что-то вроде калитки, сколоченной из толстых дубовых досок, замочная скважина в ней была размером с кулак и формой напоминала грушу. Ключ от этой скважины должен был весить не меньше плотницкого топора.
Маркус подергал железную ручку без особой надежды, так и есть, заперто. Оставалось собачье отверстие в стене, метрах в сорока севернее, оно было такое низкое, что пробраться можно было только ползком. Такая же дыра была на южной окраине поместья, просто несколько вынутых из кладки камней.
Калитка крепко заплелась виноградной лозой и вьюном, но несколько растительных нитей были оборваны и пересохли, а на щебенке виднелись ясные маленькие следы. Кто-то ходил сюда совсем недавно, и у этого человека был ключ. Маркус часто пользовался северным входом, чтобы спускаться в деревню незамеченным, но в те времена калитку не запирали, а дыру в стене он называл собачьей, потому что Зампа предпочитал уходить и возвращаться через нее.
Делать нечего, он встал на четвереньки и, низко опустив голову, прополз на территорию «Бриатико». Трава еще не высохла после дождя, так что, когда он разогнулся, локти и колени у него были мокрыми.
Лицо сердитого голландца всплыло у него перед глазами – плоское, лубочное лицо в трехдневной щетине, – а вот имя он вспомнить не смог. Зато помнил, как его звали в рассказе: герр Хонденлул, что в переводе с голландского означает хер собачий. Писателю живется несладко, думал Маркус, минуя конюшни, а потом и флигель, на двери которого висел теперь амбарный замок, зато он владеет инструментом, ловко и безотказно уничтожающим воспоминания. Люди до самой смерти носят в себе обиду, думал он, приближаясь к знакомой калитке, а тебе повезло, у тебя есть царская водка, бальзам забвения, в котором растворяется все, что тебе мешает, стоит лишь облечь это в слова и сделать для всех узнаваемым.
Я поступил так с Паолой, заставив давнюю обиду поблекнуть, поступлю так и с Петрой, заключив ее в камышовую, мягкую клетку текста, из которой удрать еще никому не удавалось.
* * *
Он продвигался не спеша, раздвигая руками разросшиеся кусты, поглядывая на стену гостиницы, мелькавшую вдали за стволами деревьев. Белые жалюзи на окнах были опущены, белые двери заперты, единственным темным пятном было парадное крыльцо, облицованное португальскими азулейжу. Казалось, фасад крепко зажмурился и зевнул, показывая синюю прохладную глотку.
Пробравшись в западную часть парка, он поднялся по глиняной тропе вдоль ручья, вышел к обрыву и задохнулся от внезапного порыва ветра. Он уже забыл, что здесь всегда ветрено, как в открытом море, хотя стоит отойти на десять шагов в сторону парка, и крепкий холодный ветер становится бризом. Маркус встал на самом краю и посмотрел вниз: пляж был по-прежнему окружен булыжниками, похожими на спящих зверей, море бросалось на них с привычной злостью, разбрызгивая пену, что до веревочной лестницы, то ее даже видно не было, скала заросла чертополохом до самого верха, и железные стержни скрылись в колючих зарослях.
Тот, кто шесть лет назад устроил на обрыве западню, доверился случаю. Стоило перевязать петли на креплениях лестницы, поменять их на скользящие, и тот, кто привык по ней спускаться, полетит на камни вместе с веревками. Если узлы развяжутся. И если он не успеет зацепиться по дороге за какой-нибудь мелкий кустарник. Ли Сопра не успел.
