— Что-то в нем есть от гангстера, не в обиду ему будь сказано, — заметил Уолли. — Честно говоря, я не хочу знать, как ему удается держать в узде свою команду.
— Но он таки их держит в узде, — сказал Гомер.
— Он хорошо работает, а это главное. Пусть живет по своим правилам, — подытожила Кенди.
Гомер отвернулся; для Кенди личная договоренность — все, других правил для нее нет.
Пятнадцать лет назад они договорились, по каким правилам будут жить, вернее, Кенди продиктовала их. (Уолли тогда еще не вернулся.) Они стояли в доме сидра (с Анджелом была Олив), приходя в себя после любовных ласк, но что-то у них в тот вечер не задалось. Что-то было неладно. Как будет и все последующие пятнадцать лет.
— Давай договоримся об одном важном деле, — сказала Кенди.
— Давай, — согласился Гомер.
— Анджел принадлежит нам обоим, тебе и мне. Что бы дальше ни произошло.
— Конечно.
— Ты всегда будешь его отцом и будешь уделять ему столько времени, сколько хочешь. Как отец. И я буду отдавать ему все время. Как мать. И так будет всегда.
— Всегда, — согласился Гомер. Хотя и была в этом уговоре фальшь.
— Всегда, — подчеркнула Кенди. — Что бы потом ни случилось, с кем бы я ни была — с тобой или с Уолли.
После небольшого раздумья Гомер сказал:
— Так, значит, ты склоняешься к тому, чтобы быть с Уолли?
— Никуда я не склоняюсь. Я стою здесь с тобой, и мы обговариваем, как жить дальше. По каким правилам.
— Я пока не вижу никаких правил, — сказал Гомер.
— Анджел принадлежит тебе и мне, — твердо сказала Кенди. — Мы оба должны быть рядом. Мы — его семья. Никто не имеет права ухода.
— Даже если ты будешь с Уолли?
— Ты помнишь, что ты мне тогда сказал? Когда ты хотел, чтобы я родила Анджела?
Гомер чувствовал, что ступает на слишком тонкий лед.
— Напомни мне, — осторожно сказал он.
— Ты сказал, что он и твой ребенок. Что он наш. Что я не имею права одна решать, быть ли ему. Помнишь?
— Ну, помню, — ответил Гомер.
— Раз он был наш тогда, он и сейчас наш, что бы ни случилось, — повторила Кенди.
— И будем жить все вместе, в одном доме? — спросил Гомер. — Даже если ты вернешься к Уолли?
— Будем жить одной семьей, — кивнула головой Кенди.
— Одной семьей, — эхом откликнулся Гомер. Эти слова прочно запали ему в душу. Сирота всегда остается ребенком, сироты боятся перемен, им претят переезды; сироты любят однообразие.
За эти пятнадцать лет Гомер убедился: в жизни столько правил, сколько людей; И все равно каждый год вывешивал подновленные правила дома сидра.
И все эти пятнадцать лет совет попечителей пытался найти д-ру Кедру замену. Да так и не нашел. Никто не хотел ехать в Сент-Облако. Были люди, снедаемые желанием безвозмездно служить ближнему своему; но на земле существуют места более экзотические, чем Сент-Облако, где можно славно пострадать за человечество. Не смог совет подыскать и новой сестры, даже помощника по административной части и того не нашлось. Удалившись от дел (в совете д-р Гингрич, конечно, остался, так до конца в нем и пребудет), старый психоаналитик подумывал о Сент-Облаке, но миссис Гудхолл справедливо указала ему, что акушерство не его специальность. Его психотерапевтический кабинет большую часть времени пустовал, в Мэне к психотерапии относились тогда с недоверием; и все же д-р Гингрич был слегка удивлен и даже задет, когда миссис Гудхолл напомнила ему об этом с некоторым злорадством. Миссис Гудхолл и сама уже была пенсионного возраста, но пенсия — это последнее, что могло прийти в ее неукротимую голову. Уилбуру Кедру перевалило за девяносто, и ей не давала покоя мысль, как бы избавиться от него, пока он жив; если он умрет в седле, это будет ее личное поражение.
В один из осенних дней д-ру Гингричу вздумалось провести заседание совета разнообразия ради на берегу океана в Оганквите, в пустой по причине межсезонья гостинице. Просто чтобы сменить обстановку — надоело видеть одни и те же стены портлендского офиса. «Что-то вроде выезда на природу, — убеждал он коллег, — морской воздух и все прочее».
Но в тот день пошел дождь, деревья нахохлились. В окна и двери несло песок с пляжа, и он скрипел под ногами. Занавески, полотенца, простыни — все стало как наждачная бумага. Ветер дул с океана, косые струи дождя заливали веранду, и сидеть на ней не было никакой возможности. Хозяин гостиницы отвел им темную пустую столовую; заседание происходило под люстрой, которую не могли зажечь, хотя перепробовали все выключатели.
Обсуждали, конечно, Сент-Облако, самая подходящая тема для разговора в бывшем танцевальном зале, знавшем лучшие дни, в гостинице, где нет ни одного постояльца. Если бы кто увидел их здесь, подумал бы, что они удалились от мира по причине карантина, вызванного эпидемией. Именно это и подумал Гомер, заглянув в столовую. Они с Кенди сняли здесь на полдня комнату, уехали в такую даль, чтобы случайно не встретить знакомого лица.
Пора было возвращаться; они стояли на веранде, Кенди на полшага впереди, Гомер обнял ее сзади; оба молча смотрели на уходивший за горизонт океан. Гомеру нравилось, как ветер, вздымая волосы Кенди, гнал их прямо ему в лицо. Дождь Гомеру и Кенди не мешал.
Сидя в столовой, миссис Гудхолл глядела в омываемое дождем окно, хмурясь на погоду и молодую пару, спорившую со стихиями. По ее мнению, весь мир вокруг свихнулся. Вот хотя бы д-р Кедр; совсем не обязательно в девяносто впадать в маразм, но д-р Кедр явно не в себе. Или молодая пара за окном, даже если они женаты, незачем выставлять напоказ свои чувства. Да еще при этом бросать вызов дождю, привлекая всеобщее внимание.
— Но что хуже всего, — сказала она д-ру Гингричу, у которого, конечно, не было навигационных приборов, отслеживающих ход мыслей его коллеги, — эта парочка не связана узами брака. Даю голову на отсечение.
Лица у молодой женщины и ее спутника были печальны, им наверняка нужен психиатр, подумал д-р Гингрич. Может, они хотят покататься на яхте, а тут такая погода.
— Я поняла, что с ним, — опять обратилась миссис Гудхолл к д-ру Гингричу, подумавшему было, что та говорит про молодого человека: — Он потенциальный гомосексуалист. (Разумеется, она говорила про д-ра Кедра, чей образ денно и нощно преследовал ее.)
Д-ру Гингричу догадка показалась весьма странной, и он с новым интересом воззрился на молодого человека. Действительно, тот не очень ласков с молодой женщиной, обнимает ее на расстоянии.
— Конечно, если бы мы его поймали с поличным, мы бы тут же его выставили, — заметила миссис Гудхолл. — Но замену все равно пришлось бы искать.
Неожиданный поворот мыслей миссис Гудхолл озадачил д-ра Гингрича. Разумеется, это абсурд — искать замену молодому человеку на веранде. Стало быть, она опять оседлала своего конька. Но если д-р Кедр — потенциальный гомосексуалист, как его поймаешь с поличным?
— Хорошо бы уличить его в латентном гомосексуализме? — осторожно спросил он, зная по опыту, как легко миссис Гудхолл взрывается.
Д-р Гингрич за все годы практики в Мэне никогда не сталкивался с потенциальными гомосексуалистами, ни разу даже мысленно не поставил такого диагноза, хотя неоднократно слышал о них: редко кто из пациентов не поминал близкого знакомого с явными в этом смысле отклонениями. Но честно сказать, его больше беспокоила сама миссис Гудхолл, она ненавидела неженатых мужчин. Презирала молодых людей, открыто проявляющих чувства или живущих не в браке, а тем более тех, в ком сочеталось и то и другое. При этом легко впадала в гнев, когда видела и вполне нормальные супружеские пары. И хотя он разделял ее мнение, что д-ра Кедра и всю его команду пора сменить, ему пришло в голову, что миссис Гудхолл, пожалуй, его пациентка, благодаря ей он мог бы продержаться психоаналитиком еще несколько лет.
Когда молодая пара вошла в столовую, миссис Гудхолл одарила ее таким взглядом, что девушка резко отвернулась.
— Вы обратили внимание, она чуть не сгорела со стыда? — сказала она д-ру Гингричу.
Зато молодой человек одержал-таки над ней верх. Посмотрел сквозь нее, как будто она была пустым местом. Никогда д-р Гингрич не видал подобного взгляда. Действительно, уничтожающий взгляд, и неожиданно для себя он приветливо улыбнулся молодым людям.
— Ты заметил эту чету? — спросил Гомера Кенди на обратном пути в «Океанские дали».
— По-моему, они не муж и жена, — сказал Гомер. — А если женаты, то ненавидят друг друга.
— Может, потому я и решила, что они муж и жена.
— У него вид просто глуповатый. А она явно сумасшедшая.
— Я уверена, что это замужняя пара.
А в унылой полутемной столовой под звук дождя миссис Гудхолл ораторствовала:
— Это ненормально! Доктор Кедр, эти старухи сестры да вообще все! Если там не появится в ближайшее время кто-нибудь помоложе, в любом качестве, придется послать туда инспектора. Пусть все осмотрит, во все вникнет и сообщит совету, что там делается.
