Настоящая слава пришла к Хатльгриму со следующими романами: «Все у нас получится» (1994) и «101 Рейкьявик» (1996). Благодаря им Хатльгрим Хельгасон надолго зарекомендовал себя в исландской литературе как «юмористический писатель»: в этих романах создается обобщенный иронический образ Исландии, в сатирическом ключе изображаются как традиционная культура, так и современность.
Для творчества Хатльгрима характерны искрометная языковая игра, сильное проявление иронического и комического начал, активное использование и переработка предшествующей литературной традиции. В силу этих признаков в исландском литературоведении Хатльгрима считают постмодернистом, хотя собственно постмодернистская картина мира наблюдается в его произведениях лишь до конца 1990-х гг.
Кроме литературного творчества, Хатльгрим Хельгасон занимается написанием статей на злобу дня. Эти статьи он регулярно публикует в центральной прессе и интернете, и они всегда находят отклик у публики. (Известны случаи, когда фразы из его памфлетов цитировались исландскими политиками, – теми самыми, против которых и были направлены соответствующие статьи.) Кроме того, Хатльгрим – художник и карикатурист, автор комиксов о гротескном существе по имени Грим (своеобразное alter ego писателя), которое отпускает на страницах газет едкие замечания в адрес современного исландского социума.
Российским читателям известны такие романы Хатльгрима Хельгасона, как «101 Рейкьявик» (существует также одноименная молодежная комедия, снятая по мотивам этого романа талантливым исландским режиссером Бальтасаром Кормакюром) и «Десять советов…» (перевод сделан с английской версии и называется «Советы по домоводству для наемного убийцы»). Теперь этот список пополнился и «Женщиной при 1000 °C».
Об истории возникновения этого непростого текста сам автор рассказывает следующее. В 2006 году он помогал своей тогдашней жене Оддни – деятельнице одной из исландских политических партий – обзванивать избирателей. По одному номеру ему ответила пожилая дама, которая сперва категорично заявила, что не собирается голосовать за «коммуняк», а потом рассказала историю своей жизни. В то время она доживала свой век в переделанном под жилье гараже, страдая от рака легких, и при этом активно общалась по интернету со всем миром; в молодости ей довелось пожить и в глуши на исландском хуторе, и в Буэнос-Айресе; она была внучкой первого президента Республики Исландия – Свейна Бьёрнссона, а ее отец был одним из тех немногих исландцев, кто во время Второй мировой войны поверил нацистской пропаганде.
Когда Хатльгрим, закончив работу над новым романом (тогда это были «Десять советов…»), решил вновь пообщаться с этой необычной исландкой, оказалось, что ее уже нет в живых. Но так же как отец и дед, она оставила мемуары.
«Женщина при 1000 °C» – отнюдь не обработка уже существующих мемуаров. Разумеется, исторические реалии описаны в этом романе в целом верно, так что прочитавший его получит подробное и адекватное представление о жизни в Дании и Исландии во время Второй мировой войны и в последующие годы. Но главные персонажи романа ни в коей мере не тождественны необычной собеседнице Хатльгрима и ее родственникам. Реальные люди, послужившие прототипами Герры Марьи и Ханса Хенрика, обладали совершенно иными характерами и носили другие имена. (Естественно, имя такой крупной исторической фигуры, как первый президент независимой Исландии, изменить было невозможно, а отказываться от родства своей героини с президентом, во многом объясняющего ее необычное положение, автору не хотелось.) В действительности сын президента Свейна никогда не держал в руках винтовки, не бывал под Сталинградом, а был «всего лишь» журналистом в нацистском печатном органе в Дании и агитатором. (Видимо, справедливы слова Хатльдоура Лакснесса – автора романа «Исландский колокол» – о том, что исландцы непригодны к службе в армии.) Полностью вымышлены в романе фигуры Ягины Волонской и ее сына Василия – «самого знаменитого дезертира», – а также книга об их бегстве в Америку, якобы попавшаяся главной героине в книжном магазине в Чикаго.
Надо заметить, что описание локального сообщества на архипелаге Свепнэйар, несмотря на его граничащую с фантастикой экзотичность, как раз полностью соответствует действительности – во время работы над романом автор специально ездил на эти острова и изучал местный старинный уклад жизни.
Читая «Женщину при 1000 °C», не нужно забывать, что этот роман написан исландцем, то есть представителем народа, которого Вторая мировая война затронула не так, как остальных жителей Европы. Для русского читателя Вторая мировая война, без сомнения, страшное событие, но вместе с тем оно широко известно, описано в сотнях мемуаров, исторических трудов, художественных произведений… У исландцев же Сталинградская битва или взятие Берлина не присутствуют постоянно в культурной памяти. Не имеющие своей армии, жители североатлантического острова остаются как бы немного в стороне. Этим отчасти объясняется и отношение героев к войне: Герра и Ханс Хенрик очень остро переживают жестокость и бессмысленность многих боевых действий, но ждут прежде всего не победы той или другой стороны, а возможности вернуться домой.
Если попробовать вкратце рассказать, чем обернулась Вторая мировая война для исландцев, то начать надо с одного существенного обстоятельства: Исландия встретила ее в унии с Королевством Дания, а вышла из нее независимой республикой. Как известно, нацистская Германия оккупировала Данию 9 апреля 1940 г. без малейшего сопротивления со стороны датчан. Впрочем, в той ситуации пресловутая «оборона по Глиструпу» (то есть сдача без боя) была как раз наиболее рациональным решением, позволившим избежать людских потерь в заведомо обреченной схватке с превосходящими силами противника. Король Кристиан Х уже не мог управлять своими владениями в Северной Атлантике, и Исландия с Фарерскими островами оказались отрезаны от метрополии. В Исландии разместились войска союзников: с мая 1940 г. – англичане, с 1942 г. – американцы. (Американские военные базы в Исландии просуществовали, в силу различных исторических обстоятельств, до 2006 г.) Боевые действия в окрестностях Исландии были немногочисленны. Исландские суда сталкивались с немецкими подводными лодками, несколько жителей городка Сейдисфьорд, на востоке Исландии, пострадали при бомбардировке немецкими самолетами в 1942 г.
Небольшая нацистская партия действительно существовала в Исландии в 1933–1940 гг. (официально она была упразднена в 1944 г.); ее членами в основном были молодые идеалисты, мечтавшие о «защите» Исландии от коммунистов и ничего не знавшие о лагерях смерти.
Борьба исландцев за независимость (сначала культурную, а потом и политическую) началась еще с середины XIX века, но в 1940-х гг. вопрос встал со всей остротой, так как в сложившейся ситуации атлантическими владениями Дании стало просто некому управлять; к тому же истекал срок договора об унии с Данией, и исландцам требовалось срочно решить, стоит ли обновлять его. Сцена встречи Кристиана Х с Йоуном Краббе (который также является лицом историческим) в романе достоверно отражает ту ситуацию. Надо сказать, что не все исландцы единодушно поддержали Йоуна Краббе: некоторые из них считали, что Исландии имеет смысл подождать с провозглашением независимости до конца войны и что исландский народ фактически предал датского короля.
Экономика Исландии военных лет также была специфичной. Исландские рыболовные суда поставляли рыбу в Великобританию, подвергнутую континентальной блокаде. Плавание по кишащему немецкими минами морю при потухших маяках было занятием рискованным, но прибыльным, так что по окончании войны Исландия оказалась одной из немногих стран, чье экономическое положение улучшилось. (Именно это не укладывалось в голове у Герры, попавшей в 1946 г. на президентский банкет, где исландские предприниматели прославляли войну, принесшую им барыши.)
Герои «Женщины при 1000 °C» одновременно ведут более тяжелую и длительную войну: войну с нездоровой обстановкой, царящей в их семье, и собственными комплексами, порожденными ею. Слабохарактерному Хансу Хенрику «понадобилась целая немецкая танковая армия», чтобы избавиться от власти отца, а Герра всю жизнь не могла преодолеть господствующую в их семье склонность к молчанию и замалчиванию.
Изображение частной жизни отдельной семьи на фоне масштабных исторических событий – вовсе не редкость в мировой литературе. Но так как Герра – внучка первого президента Исландии, ей часто бывает сложно провести границу между внутрисемейными и общеисландскими делами. В момент смерти она прощается даже не столько с родней, сколько с родиной (она говорит: «…поплачу об Исландии, ведь никогда у меня ничего не было – только она»).
