Солнце…
Луна…
Ты пробуешь выговорить слова, которыми можно описать происходящее. Слова похожи на привычные монотонные движения, совершаемые по кругу без центра. В какой момент сельва будет соответствовать своему названию, станет сама собой? Когда наступят сумерки и сквозь ветви едва можно будет разглядеть багровое, как плоть кабана, изменчивое светило? Или когда вся сельва пронизана солнечными лучами, напоминающими стремительные птичьи крылья?
Ты закроешь глаза, чтобы лучше слышать звуки, которые были бы твоими единственными спутниками, если бы ты оставалась в лесу, – шорох птиц и свист змей, деловитое молчание насекомых и визгливую болтовню обезьян. Грозный треск ломающихся веток, когда кабаны и дикобразы рыщут в поисках еды…
Это твое убежище, но, поразмыслив, ты покинешь его, пересечешь границу реки, отделяющей лес от равнины, ты войдешь в открытый, незнакомый мир; тобой движет не страх, не скука, не надежда, а желание узнать или вспомнить то, что тебя окружает. Но при этом ты осознаешь, что для тебя нет «прежде» или «потом», ты существуешь лишь сейчас, сейчас, сейчас…
Ты переплывешь мутный бурный поток, и он смоет с тебя палые листья и жадно присосавшиеся грибы, которые словно второй кожей окутали тебя, пока ты жила на дереве. Ты вылезешь из воды, перепачканная бурым илом, из последних сил цепляясь за берег, отчаянно борясь против течения и ощущая дрожь земли; и вот ты уже на суше, стоишь на четвереньках, не в силах подняться, и мгновенно засыпаешь, сраженная усталостью.
Ты проснешься от того, что дрожит земля.
Начнешь искать укрытие.
Но негде спрятаться под этим небом без света, подобным непрозрачному потолку; оно словно сделано из переливающегося камня. Нет ничего, лишь голая равнина впереди и река позади, и лес на той стороне реки, а по равнине проносится стадо гигантских косматых овцебыков, от грохота их копыт дрожит земля, в ужасе врассыпную кидаются олени, уступая им путь; и вот земля успокаивается, становится темно, и долину охватывает дремота.
На этот раз тебя разбудит деятельное сопение непонятного зверька с острым хоботком, маленького и страшного; как мышь-паук, он копошится в земле, вытаскивает каких-то микроскопических насекомых и пожирает их, запихивая себе в хобот. Он еле слышно пищит, и тут же к нему присоединяются другие землеройки, возникает целая туча таких же зверьков – суетливых, беспокойных, ненасытных, будто предвещающих новую дрожь, которая сотрясет долину.
Наверное, вскоре землеройки исчезнут, но снова появятся рогатые животные – возможно, олени; спокойные, они станут описывать круги по равнине и сбиваться в стада, и вожаки будут яростно отгонять любого, осмелившегося приблизиться к их владениям. Завяжется жестокая схватка между вожаком и тем, кто посягнул на его территорию. Ты спрячешься и, не представляя для них ни малейшего интереса или опасности, незаметно станешь наблюдать за беспощадным боем этих самцов с окровавленными рогами и возбужденным естеством; борьба закончится, когда победителем выйдет лишь один самец и прогонит со своей земли истекающих кровью чужаков. На каждом клочке земли останется только один хозяин, вожак, с огромной короной ветвистых рогов и огромным членом; и тогда к этой территории начнут стягиваться кроткие безразличные самки, они будут есть траву и позволят оседлать себя торжествующему самцу, не поднимая головы и не переставая жевать, а победитель, сопя и фыркая, издаст рык, подобный грому с проклятых небес, которые обрекли его вести вечную битву именно ради этой минуты, а самки сохранят спокойствие и невозмутимость до самого конца…
И вот ты останешься одна в неожиданно наступившей темноте, наедине сама с собой ты закричишь, как будто стадо рогатых самцов и их самок все еще пасется на равнине, от которой сейчас веет таким же одиночеством, как и от тебя; ты почувствуешь, что должна бежать оттуда как можно дальше, охваченная безотчетным страхом, что гигантский рогатый самец застигнет тебя врасплох, пока ты, стоя на четвереньках, будешь кротко жевать траву на берегу реки, потому что его собьет с толку твоя поза, странный чужой запах и грива рыжих волос…
Несколько солнц спустя ты дойдешь до моря. Ты не знаешь, что делать дальше. Ты руками ощупаешь свое тело и поймешь, что оно липкое, вымазано с головы до пят чем-то клейким, лицо тоже перепачкано. Руки не помогут тебе снять слой грязи, ибо они тоже покрыты липкой дрянью. Твоя голова – гнездо, набитое землей; земля сыплется из глаз и ослепляет тебя. Тебе хотелось бы видеть и не видеть. Два обитателя глубин, огромные, раза в два длиннее тебя, сцепились в беспощадной схватке в бурлящем море; они то беспорядочно поднимают волны, то рвут друг друга острыми зубами и наносят меткие смертельные удары своими заточенными носами-клювами, столь же яростно, как обезьяна будет убивать змею. Это ты увидишь.
Ты не понимаешь, из-за чего они сражаются. Ты чувствуешь тоску, одиночество и грусть, когда идешь по каменистому пляжу и находишь маленьких рыбок, таких же точно, как и те, большие; они валяются на каменистом пляже изодранные, со следами зубов больших рыб, которые впечатались в их мертвые тела, словно неведомые знаки, – и как луч света тебя осенит воспоминание, – высеченные камнем на стенах пещер в горах.
Ты смотришь, как большие рыбы в море бьются не на жизнь, а на смерть, и тебе становится ясен смысл этой борьбы, но не смерти рыбок-малышей, убитых своими собственными родителями – ты еще не раз увидишь, как это происходит, – и оставленных бездыханными на берегу…
В другой раз те же самые большие белые рыбы будут весело резвиться в волнах, совершая гигантские прыжки и, видимо, считая море игровой площадкой. Ты начнешь учиться думать, ощущая, что, если станешь думать, то сможешь вспомнить. Есть вещи, которые тебе хочется вспомнить, но есть и другие, которые ты хочешь забыть, тебе нужно забыть…
Ты дойдешь до моря, и там самым трудным для тебя будет осознать разницу между забвением и воспоминанием – инстинктивно ты подносишь руку ко лбу всякий раз, когда думаешь об этом, – потому что еще недавно для тебя не существовало ни раньше, ни потом, а только то время и место, где ты находишься в данный момент и делаешь то, что должна делать; у тебя не останется воспоминаний, сколько бы ты ни тщилась вообразить, что однажды, еще маленькая, как эти мертвые рыбки, ты будешь жить рядом с женщиной, защищающей и охраняющей тебя, ты все это забудешь; а иногда тебе кажется, что вот сейчас ты закончишь делать то, что должна делать, на каменистом пляже и никогда, ни до, ни после этой минуты не будешь делать вообще ничего – тебе очень трудно представить себе это «до» и «после», «раньше» и «потом», – но в это туманное утро, под тусклым белесым солнцем, ты будешь смотреть, как прыгают и резвятся в море огромные рыбы после того, как погубили своих детей и оставили их бездыханными на берегу, и тогда ты впервые скажешь, что этого не может быть, этого не будет, и почувствуешь, как тебя захлестывает волна, подобная той, в которой будут продолжать свои игры веселые рыбы-убийцы.
Тогда, словно повинуясь внутреннему приказу, ты начнешь кататься по каменистому пляжу, выгибаясь и корчась, размахивая руками, сжимая кулаки, ты встанешь на корточки, твои груди мотаются из стороны в сторону, ноги раздвинуты, словно ты собираешься рожать, или мочиться, или позволить овладеть собой.
Ты закричишь.
Ты закричишь, потому что все происходящее – язык твоего тела на морском берегу, игры белых рыб, смерть убитых рыбок – слишком сильно и глубоко поразит тебя, ты не сможешь удержать это в себе. Ты почувствуешь это: в яростном и страстном крике ты выплеснешь все, что должно будет с тобой случиться – обезьяна вновь убьет змею, которую опять сожрет дикобраз, ты спустишься с дерева и переплывешь реку, задыхаясь от усталости, заснешь и вновь проснешься под грохот копыт, сотрясающий равнину, по которой пронесутся косматые первобытные овцебыки, и рогатые самцы будут вновь сражаться за свою землю и за своих самок; и ты проснешься на берегу моря и будешь смотреть, как рыбы бьются не на жизнь, а на смерть, убивают своих детей, а потом весело играют – все это разорвет тебя на куски, если ты не закричишь, как птица, которой тебе никогда не стать, если не издашь этот странный вопль, горловой и гортанный, если криком не выразишь, что ты одна, что тебе недостаточно твоего импровизированного танца, чтобы сказать, прокричать то, что не передать жестами, что тебе хотелось бы страстно прокричать или пропеть о том, что ты находишься здесь, сейчас, доступная, ты…
Много времени ты проведешь одна на пустынном берегу, боясь, что никогда не встретишь себе подобных…
«Много времени» – это трудно осмыслить, но при этих словах ты всегда будешь представлять себя рядом с неподвижной женщиной, в определенном месте и в определенный момент.
Едва сделав первые шаги, ты ощутишь, что рядом с тобой уже никого нет, и в твою жизнь вторгнется столь беспощадное одиночество, словно все, что ты увидишь, почувствуешь или потрогаешь, перестанет быть определенным и понятным.
