Крысиная Рожа номер один обнаружился в последней из проверенных мной комнат. Сказать, что он обалдел, заметив меня, значит не сказать ничего. Крысиная челюсть так и отпала при виде старой карги, вооруженной книгой «Толстой» пера А. Н. Уилсона. Впрочем, лупить славного парнишку биографией не пришлось — он резво драпанул из дома, поскользнулся на куче прелых листьев, которую я поленилась убрать с садовой дорожки, и одним скачком перемахнул стену. Вторая Крысиная Рожа оказался еще расторопнее. Я дико заорала — а ведь раньше за собой таких талантов не замечала. Что именно я орала, в журнале для семейного чтения, пожалуй, цитировать не стоит. Скажу лишь, что большинство слов из той фразы нередко пишут на заборах.
Галопом обогнув дом, я увидела, как парни отчаянно пытаются завести автомобиль. Наконец им это удалось, и они помчались по дороге в сизых облаках выхлопа, а я тщетно гналась за ними на своих двоих. Сразу за поворотом навстречу им просвистел патрульный автомобиль. Через сорок пять секунд у нашего дома стояли три полицейские машины, еще через минуту — девять.
— Жаль, не догадалась подождать минутку, — сказала я любезному офицеру, который записывал приметы крысиных рож. С тех пор я не раз повторила себе то же самое. Номерной знак оказался фальшивый, отпечатки пальцев смазанные. Так их и не поймали.
Я в очередном отеле, пытаюсь писать очередной сценарий. Действие будущего фильма происходит в Барселоне. И куда же, по-вашему, я решила поехать, когда продюсер обещал оплатить расходы? В Кромер, вот куда. Нет, не тот Кромер, который в США, и не тот, который на выезде из Барселоны, а в Кромер графства Норфолк. Должно быть, сказался факт близкого юбилея — в следующем году мне стукнет пятьдесят, — поскольку, прямо скажем, ни молодежь, ни тусовка в Кромер не ездит. Сегодня утром, с тоской разглядывая витрину соседнего магазина, я увидела ярлык «Гвоздь сезона. £7.99» на подоле преотвратной плиссированной юбки из полиэстера с кленовыми листьями по грязно-зеленому фону. Я расхохоталась во все горло (за неполные два дня пребывания здесь я уже успела привлечь немало любопытных взглядов). Пусть я не из пижонок, но «Вог» все же листаю и не припомню случая, чтобы нам пытались впарить плиссированный полиэстер.
Уходя, я забыла на прилавке магазина пачку сигарет, и уже на пороге услышала вопрос кассирши:
— Это чьи?
— Во-он той женщины в черном, — ответила одна из покупательниц.
Поблагодарив обеих, объяснив плохую память менопаузой и вообще выставив себя полной дурой, я зашагала по набережной, беззвучно повторяя романтическую фразу: «Женщина в черном». По пути мне встречались люди старше меня лет на десять, не больше, причем все в некой негласной униформе: женщины в бежевых полупальто и клетчатых плиссированных юбках, мужчины в бежевых полупальто и бежевых брюках. Одинаковые бежевые ботинки на резиновой подошве, похоже, пришлись по вкусу и тем и другим. Хотелось бы знать вот что: ждет ли и меня та же участь? Проснется ли и во мне страсть к цвету беж сразу после шестидесятого дня рождения? А как насчет перманента, к которому явно питают слабость большинство бежевых дам? Без него никак не обойтись? Возможно, пенсионная книжка выдается в комплекте с повесткой:
Настоящим Вам предписывается явиться к 13.00 в «Салон мадам Ивонны», где Вам сделают стандартный перманент. Бежевая униформа обязательна.
Будь я Великим диктатором мира, я бы запретила бежевый — цвет компромисса и робости. Но должна признаться в своих опасениях: когда нам, поколению в черном, исполнится по шестьдесят, не будет ли следующее поколение нас презирать? Не поднимет ли на смех наши черные кожаные куртки? Не станет ли наш черный нынешним бежевым?
В Кромере один-единственный бездомный. Отмыть бы его, так совсем молодой и симпатичный. Как большинство бродяг, он весь обвешан мешками с барахлом и загадочными узлами. Молчун, одет в черное. Явных признаков душевной болезни не имеет. Я попыталась представить, что довело его до убожества. Может быть, это писатель, который приехал в Кромер работать над сценарием, потерпел фиаско и теперь обречен до конца жизни околачиваться по берегу моря? Не присоединюсь ли и я к нему через пару недель?
В моем детстве нищих было хоть пруд пруди. Шагу в центре не ступишь, чтобы не напороться на бродягу, и в основном люди обходились с ними вежливо. Приглашали в дом, угощали чаем с бутербродами, вели беседы о погоде и местных новостях. Я даже завидовала их вольному житью-бытью, особенно когда какой-нибудь из них дремал в свое удовольствие на чужих ступеньках, а я тащилась в школу.
Кромер городок небольшой, поэтому то и дело, сворачивая за угол, я сталкиваюсь лицом к лицу с симпатягой бомжем. Несколько часов назад мы даже оказались соседями по скамейке. Посидели молча, полюбовались игрой света на море. До знакомства дело не дошло. Пусть уж ничто не связывает меня с Кромером, кроме сценария. Жаль только, любимого рядом нет: в отеле «Пентон-вилль» мне предоставили апартаменты для молодоженов, с джакузи, необъятной кроватью и впечатляющим видом из окна.
Солнце уже село, с моря дует холодный ветер. Не помешало бы теплое бежевое полупальто.
Терпела я, терпела, пока хватало сил, но наконец сломалась. Руки чешутся написать о «Криминальном чтиве». Не буду вдаваться в детали (достаточно сказать, что лучшего фильма я не видела), но попытаюсь передать то чрезвычайное воздействие, которое фильм оказал на моих знакомых. Они обсуждают его беспрестанно. Цитируют целые отрывки. Повторяют шутки. Демонстрируют танцевальные па. Описывают свои любимые эпизоды, ревностно внимая, как кто-то описывает свои, и бог знает сколько уж пролетело часов и сколько сроков сорвано, пока я во всем этом участвую.
«Криминальное чтиво» — фильм о людях, для которых насилие стало ремеслом: киллерах, боксерах, грабителях, бандитах. Наркотики для них такая же банальность, как для нас с вами чайные пакетики. Их речь пересыпана непристойностями. Фильм не годится ни для детсадовцев, ни для наших мам (хотя я только что сообразила, что в прошлую субботу, во время очаровательной свадебной церемонии, без конца подбивала свою маму посмотреть его).
В начале этого года из всего нашего клана один мой старший сын не видел «Криминального чтива». Печальный и одинокий, он с постной физиономией помалкивал, пока все смеялись над какой-нибудь шуткой из «КЧ». В конце концов я силком отправила его в кино, хотя он уже взрослый мужик (и в свои тридцать начинает замечать, до чего нелепо молоды нынешние врачи). А я все равно взяла и отправила, как в детстве заставляла надеть свитер, когда менялась погода.
И он стал человеком! Назавтра мы приняли его обратно в лоно семьи и радостно слушали, как он со свойственным ему умом анализирует этот фильм. Благодаря «Криминальному чтиву» у англичан наконец появилась альтернатива, и теперь беседу можно начинать не только с погоды. Да что там — зачастую иной темы, кроме фильма, и не требуется.
Во время обсуждений моих собственных сценариев львиную долю внимания отнимает гений сценариста и режиссера «Криминального чтива» Квентина Тарантино (который, кстати, очень молод). А я, вместо того чтобы убеждать продюсеров в моих собственных талантах, держусь в тени. Причем тень такая густая, что вряд ли в ней хоть что-нибудь вырастет. Нужно положить конец этому профессиональному самоубийству.
Я вообще легко увлекаюсь и перехожу все границы. Мне мало было просто обожать Элвиса Пресли — дождавшись шестнадцатилетия, я написала ему письмо с предложением пожениться. (Самообман тоже входит в число моих пороков: я была уверена, что Элвис ответит и даст слово подумать.) Следующим серьезным увлечением стал Достоевский. Одно время меня было невозможно встретить без какой-нибудь из его книг. Окажись он еще жив в пору моей страсти, я бы пешком отправилась в Ленинград, стояла бы в снегу и умоляла его пожертвовать мне клочок бороды.
В «Криминальном чтиве» блистает Джон Траволта, и мои дочки — в который раз — втюрились в него по самые уши. Не скажу, чтобы я была в экстазе — прилизанный раскормленный подонок с одутловатым лицом, которого он там играет, в роли зятя был бы адским подарком.
Тех из вас, кто еще не видел «Криминального чтива», я призываю посмотреть его. Несмотря на тему насилия, это высоконравственный фильм. Диалоги остроумные, да и просто умные, и по ходу развития сюжета за персонажей страстно переживаешь. Я лично три раза смотрела, а еще купила опубликованный сценарий, видеокассету и аудиокассету с музыкой из этого фильма. Появится в продаже кукла «Джон Траволта» — куплю одну. Что я несу? Я три куплю!
Печальный результат моей теперешней страсти — холодок в отношениях с теми немногими из знакомых, которым фильм не понравился.
