Много лет это лицо преследовало меня в кошмарах, выплывало из темной глубины моих сновидений, чтобы снова и снова терзать меня, разрывать грудную клетку острыми звериными зубами, душить, натягивая на лицо плотный мешок, задавать бесконечные вопросы, на которые я не мог ответить, и жестоко бить за то, что не отвечаю.
Закрытый военный трибунал снял с нее обвинения во всякой незаконной деятельности, и ее перевели в Ирак заниматься свертыванием передовой военной базы в Тикрите. Я поставил на компьютер программу отслеживания, которая предупреждала бы меня о любом упоминании имени Кэрри Джонстон в новостях, но ни одного сообщения так и не поступило. Она словно сквозь землю провалилась.
И сейчас, увидев ее, я словно провалился в один из своих кошмаров, тех парализующих снов, когда руки и ноги перестают слушаться. Хотелось вскочить, завопить, закричать, но я только и мог что сидеть с колотящимся сердцем. Кровь оглушительно стучала в ушах, перекрывая любые другие звуки, даже всепоглощающий «Оммммммм».
А Джонстон меня даже не заметила. Весь ее вид выражал высокомерное презрение к жалким людишкам под ногами. Когда все вокруг, кто тихо, кто громко, просили ее отойти, на ее гладком лице не дрогнул ни один мускул. Она сдвинулась мимо меня еще на шаг, и я уставился ей в спину, туго обтянутую армейским кителем, напряженную, будто свернувшаяся кольцами змея, готовая к броску. Волосы были спрятаны под вязаной шапочкой такого же блеклого, линялого цвета, что и ее военный мундир, что и окружающая безжизненная пустыня. Она медленно двигалась прочь, переступая через людей, и вскоре растворилась в дымке над горизонтом.
Энджи стиснула мне руку:
— Что с тобой?
Я покачал головой и вместо ответа тоже сжал ей руку. Не собирался ей рассказывать, что передо мной только что промелькнуло самое страшное чудовище пустыни. Даже если это и вправду Джонстон, что с того? На Burning Man может приехать кто угодно: пионеры компьютерных программ, беглецы, поэты, даже вот я. И ни в каких правилах не написано, что военным преступникам вход запрещен.
— Ничего, — еле выдавил я и обвел взглядом толпу. Джонстон исчезла. Я обернулся к горящему храму и попытался вновь обрести утраченный покой.
* * *
К моменту, когда храм догорел, я уже почти убедил себя, что Джонстон мне примерещилась. Как-никак стояла ночь, и тьму разгоняли только хаотичные сполохи исполинского пожара. Лицо женщины было отчасти скрыто за видеокамерой. И видел я ее снизу, сидя на земле. В тот вечер меня посетили все призраки минувших лет, среди пляшущих языков пламени вставали лица друзей — ушедших, обманутых, спасенных. Ее лицо я видел лишь мгновение. Каковы шансы на то, что Кэрри Джонстон вдруг явится на фестиваль? Все равно что увидеть гунна Аттилу на уроке йоги. Или Дарта Вейдера с мячиком в парке. Или Мегатрона — волонтером в детской больнице. Или Лунную пони, празднующую день рождения в кафе.
Придумывая эти аналогии — и другие, гораздо более глупые, которые я не посмею вам рассказывать, — я понемногу успокоился. Мы с Энджи вместе с толпой медленно брели прочь от горящего храма. Процессия была тихая и печальная.
— Завтра домой, — сказал я.
— Исход, — подтвердила Энджи. Так называлось это событие на Burning Man, и оно обещало эпический размах — колонна из тысяч автомобилей и домов на колесах будет выезжать каждый час небольшими порциями, чтобы избежать заторов, и растянется на много миль. Мы договорились ехать вместе с Лемми, моим знакомым по Нойзбриджу, сан-францисскому хакерскому пространству, точнее сказать, технологическому клубу, где я частенько бываю. Мы с ним не очень хорошо знакомы, но знаем, где стоит его лагерь, и договорились, что в семь часов утра придем с вещами к его машине и поможем упаковаться. Встать в такую рань будет нелегко, но у меня есть секретное оружие, которое и составило мой вклад в фестивальную экономику подарков, — кофе холодной заварки.
Вы наверняка пили горячий кофе, и в руках опытного мастера этот напиток имеет изумительный вкус. Но беда в том, что приготовить кофе правильно — одна из самых непростых задач на свете. Даже с великолепными зернами прекрасной обжарки на замечательном оборудовании легко допустить ошибку: неправильно смолоть, чуть перегреть, немного передержать — и чашка будет полна горечи. Кофе насыщен разнообразными кислотами, и в зависимости от тонкости помола, степени обжарки, температуры, метода приготовления есть риск чрезмерно экстрагировать кислоту из зерен или перегреть, и тогда они окислятся и вы получите несъедобную бурду, какую подают в пончиковых или «Старбаксе».
Но существует и другой способ. Если заварить кофе холодной водой, вы извлечете из него только самые сладкие кислоты, самые летучие ароматы с нотками шоколада и карамели, те, которые в неблагоприятных условиях испаряются при кипении или дают кислый привкус. На первый взгляд кажется, что заварить кофе холодной водой невозможно, однако на самом деле этот способ очень прост. Только так можно приготовить чашечку (или целый кофейник) превосходного напитка.
Надо смолоть кофе — крупным помолом, с крупинками величиной примерно с морскую соль, — положить в банку, залить вдвое большим объемом воды и герметично закрыть. Сильно встряхнуть и оставить на ночь в прохладном месте. Я укладывал банку в пакет-холодильник со льдом из ледяного лагеря и для термоизоляции заворачивал всю конструкцию в пузырчатую пленку. Утром процеживаете через воронку с бумажным фильтром. Получается кофейный концентрат. Можете разбавлять его холодной водой по вкусу — лично мне нравится пропорция один к одному. Если хотите, можно добавить льда.
У холоднозаваренного кофе изумительный вкус, и главное — его невозможно испортить. Например, в эспрессо все крупинки должны быть одинакового размера, иначе горячая вода, проходящая под высоким давлением, вызовет появление трещин в прессованном брикете, и тогда часть кофе будет недоэстрагирована, а остальное переэстрагировано. Но для холодной заварки крупинки могут иметь любой размер. Не шучу, можете молоть его хоть каменным топором. А в отличие от капельного кофе, который при слишком долгом воздействии воды станет кисло-горьким, кофе холодной заварки будет с каждым часом становиться все вкуснее и вкуснее (и насыщаться кофеином!). Холодное заваривание в банке — это, пожалуй, самый простой в известной нам вселенной способ приготовления кофе, если, конечно, вы не против подождать до утра. В результате получается такой вкусный, такой крепкий кофе, какого вы еще не пробовали. Единственный недостаток — его довольно трудно очистить от гущи, но, не пожалев немного денег, вы можете приобрести различные устройства — от простой дешевой кофеварки «Тодди» до сложной, в японском стиле, капельной системы из выдувного стекла ручной выработки, похожей на прибор из лаборатории безумного ученого. Но по большому счету для приготовления чашечки превосходного реактивного топлива методом холодной заварки требуются банка с завинчивающейся крышкой, вода, кофе да что-нибудь для процеживания. В Новом Орлеане уже давным-давно готовят холодный кофе таким способом, но по непонятным причинам он не получил широкого распространения.
Всю неделю я циркулировал по плайе с большим термосом холоднозаваренного концентрата и наливал по чашечке всем желающим или нуждающимся. И каждый угостившийся был потрясен дивным ароматом. Забавно было смотреть, как человек впервые осторожненько отпивает глоток холодного кофе, потому что на вид и на запах он очень крепкий, а любители кофе давно привыкли считать, что «крепкий» равносильно «горький». Но стоит первым каплям попасть на язык, как кофейный аромат просачивается в глубину горла и заполняет синусовые полости, и ваш нос громко заявляет: «Это очень-очень крепко!» Аромат и вправду крепкий, но в нем нет ни намека на горечь. Словно кто-то взял чашку кофе и убрал из нее все, что хоть немного портит восхитительный вкус, оставив лишь чистую, мощную кофейную эссенцию, объединившую в себе все самые тонкие неуловимые ароматы: цитрус, какао, чуть-чуть кленового сиропа, наложенные на яркий, привычный кофейный вкус, который вы хорошо знаете и любите.
