Отец с грустной улыбкой обернулся ко мне. Он взглянул на ледник, на горы вокруг, на бескрайнее небо, на останки самолета, взял меня за руку и шепнул:
— Теперь я понимаю, Нандо…
Мы спускались вниз, нас окружали величественные горы — молчаливые, громадные, совершенные, и не было вида прекраснее.
Газеты назвали наше спасение «чудом в Андах». Для меня чудом стало то, что, прожив столько времени под угрозой смерти, мы со всей полнотой осознали, что такое жизнь. Это то, что нас всех сплотило, и, хотя многие из нас живут теперь далеко от родного Монтевидео, связь, которая существует между нами, никогда не порвется.
Даже теперь, спустя тридцать с лишним лет после катастрофы, для меня эти люди как братья. Но ближе всех мне стал Роберто Канесса, человек, с которым мы проделали труднейший переход через Анды. И я горжусь тем, что по сей день дружу с Роберто, который с годами стал еще умнее, увереннее в себе и, скажу честно, еще упрямее. Эти качества помогли ему стать одним из лучших в Уругвае детских кардиологов, и он всегда готов помочь своим юным пациентам. Жизнь Роберто складывалась счастливо. Через три года после нашего возвращения из Анд он женился на Лауре Суррако, той самой девушке, по которой так тосковал в горах. Ему повезло — это единственная женщина, которая может выносить его упрямство и умеет направлять его неуемную энергию в нужное русло. У них двое сыновей и дочь.
Густаво Зербино тоже мой близкий друг. Это человек твердых принципов, всегда говорит то, что думает, и слово его весомо. В Андах нам очень помогали его смелость, ум, уравновешенность, и, если бы его не подкосила первая, почти смертельная, попытка взойти на гору, он обязательно вместе с нами поднялся бы на вершину. Густаво сейчас владеет крупной химической компанией, состоит во многих общественных организациях, а еще он вице-президент регби-клуба «Старые христиане». Он разведен, у него четверо прекрасных сыновей. Мы с ним соседи и видимся довольно часто.
Еще один мой друг, Карлитос Паэз, все такой же заботливый и преданный человек, каким он был в горах. Я люблю его за удивительное чувство юмора, за творческий подход к жизни, за ту теплоту, с которой он относится к моим дочерям — а они обожают его с детства. Карлитос прожил в браке всего два года, и с тех пор он одинок. Лет пятнадцать назад он стал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, и мы поняли, что ему необходима помощь. Однажды мы с Густаво явились к нему домой и сказали, что отправляем его в клинику. Он сначала отказался наотрез, но мы объяснили, что он уже потерял право голоса. Мы уже обо всем договорились, и по нашим лицам он понял, что спорить бесполезно. К счастью, Карлитос полностью излечился. Он стал трезвенником и теперь помогает тем, кто страдает тем же недугом.
Альваро Маньино, который был тогда, в Андах, совсем мальчишкой, вырос во взрослого, рассудительного мужчину. У него с женой четверо замечательных детей. Он много лет прожил в Бразилии, но недавно вернулся в Монтевидео. Он работает в компании, которая занимается отопительными системами, и состоит в правлении клуба «Старых христиан». Это верный и преданный друг, и я рад, что он вернулся домой.
Альваро тесно дружит с Кохе Инсиарте. Это самый спокойный, вдумчивый и терпеливый человек из всех нас. Он умен и красноречив, и, хоть и любит пошутить, я знаю, как он до сих пор глубоко переживает то, что случилось с нами в Андах, и никогда не скрывает своей привязанности к нам. Кохе женился на Соледад, которую любил с детства. То, что они встретились снова, было настоящим чудом, и Кохе благодарен судьбе за то, что у него такая прекрасная жена и трое детей. Много лет Кохе работал на молочной ферме, одной из самых крупных в Уругвае. Недавно он продал свои акции и ушел на покой. Теперь он занимается тем, что увлекало его всю жизнь, — живописью. Одна из его картин висит у меня в кабинете, и всякий раз, когда я смотрю на нее, я вспоминаю Кохе.
У нас на горе была тройка лидеров — мы называли их Братьями. Одним из братьев был Эдуардо Штраух. Это сдержанный, немногословный человек, но к его советам всегда стоит прислушаться. У Эдуардо и его жены Лауры пятеро детей.
Двоюродный брат Эдуардо, Даниэль Фернандес, остался таким же тонким и обаятельным человеком. Он великолепный рассказчик, умеет держать внимание слушателей. Когда Даниэль с Роберто обсуждают политику, искры летят во все стороны. Их споры обычно ни к чему не приводят, но они всегда столь блистательны и остроумны, что мы слушаем их раскрыв рот. Даниэль — владелец компьютерной фирмы. У них с женой, ее зовут Амалия, трое детей.
Меня всегда восхищал Педро Альгорта, образованный и остроумный. Видимся мы нечасто, потому что он живет в Аргентине, работает управляющим крупной пивоваренной компании. У него жена Ноэль, две дочери и сын.
У Антонио Визинтина, который вместе со мной и Роберто отправился в горы, жизнь была нелегкая. Первый брак закончился разводом, его вторая жена трагически погибла. Сейчас он женат в третий раз, и мы все молимся за то, чтобы ему улыбнулось счастье. От второго брака у Тинтина, как мы его по-прежнему называем, двое детей — дочка и сын. Он занимается импортом химикатов. Он по-прежнему живет в Карраско, но довольно замкнуто, и в последние годы мы видим его редко. Но он был и есть один из нас.
Я часто вспоминаю Роя Харли. Более тридцати лет я размышлял о том, как вел себя Рой в горах, думал о своем отношении к нему. Когда я писал эту книгу, я наконец понял, Рой злил и раздражал меня потому, что во мне говорил мой же страх. Мы тогда были совсем молоды, и жизнь нам казалась проще, чем она есть на самом деле. В своей книге я постарался объяснить: я не считал Роя трусом. То, что он открыто выказывал свои чувства, не означало, что он был слабее остальных. Он был и остается надежным другом. За эти годы он доказал, что он человек волевой и сильный. Я знаю, что всегда могу на него рассчитывать. Рой — талантливый инженер, работает на лакокрасочном комбинате. Он живет в Монтевидео со своей женой Сесилией, двумя дочерьми и сыном, который играет в команде «Старых христиан».
Фито Штраух был на горе очень заметной фигурой, и мы никогда не забудем, как он нас поддерживал. Фито твердо верит, что это Господь спас нас, считает, что мы должны посвятить свою жизнь тому, чтобы нести Его слово людям. По-моему, Фито недоволен тем, что я, как он считает, преуменьшаю роль Господа в нашем спасении, что я мало уделяю внимания тому духовному опыту, который мы накопили. Я объясняю ему, что не знаю, как рассказывать об этом людям, потому что не до конца понимаю, что именно следует рассказать. Я не хочу, чтобы всю мою жизнь определяло то, что произошло тридцать лет назад. Я считаю, что книгу своей жизни мы пишем каждый день. И это не значит, что я отрекаюсь от того опыта, который мы получили, наоборот, я использую его постоянно. Должно быть, мы с Фито никогда не договоримся, но я все равно его глубоко уважаю, и при встрече мы обнимаемся, как братья. Фито разводит коров на своем ранчо, у них с Паулой четверо детей.
Шли годы, и ко мне все чаще обращались с просьбой рассказать о нашем заточении в Андах. Люди хотели видеть историю о силе человеческого духа. Но они ошибались. Никаким героем я не был. Меня мучили страх и неуверенность. Наша история могла вдохновить миллионы, но для меня месяцы, проведенные в горах, были исполнены ужаса, боли и тоски. Такое несчастье нужно пережить, и восхищаться тут нечем. Я не имел ни малейшего желания копаться в тяжелых воспоминаниях, а без этого честной книги не получилось бы.
Так почему же через тридцать с лишним лет я согласился описать все случившееся? Чтобы ответить на это, мне надо вернуться в 1991 год. Мне позвонил Хуан Ситрон, он устраивал в Мехико конференцию для молодых предпринимателей и решил, что моя история как нельзя лучше подходит для вступительной речи. Он надеялся уговорить меня выступить. Я вежливо отказался. Но Хуан моего отказа не принял. Он звонил снова и снова, уговаривал меня. Наконец прилетел в Монтевидео, чтобы встретиться со мной. Его настойчивость меня поразила, и я согласился.
Я стал готовить выступление, но понял, что мне придется отыскивать в наших несчастьях хоть что-то, что может вдохновить слушателей, и пожалел о том, что дал согласие. Но отступать было некуда.
Наконец настал день конференции. Я вышел на трибуну, мне вежливо похлопали. Я хотел заговорить, но слова застревали в горле. Сердце бешено колотилось, руки тряслись. Я смотрел в свои записи и ничего не понимал. Публика уже нетерпеливо ерзала. Тишина в зале стояла такая оглушительная, что мне она казалась страшнее раскатов грома. Тут меня охватил страх, и я вдруг заговорил.
— Я не должен был здесь оказаться, — сказал я. — Я должен был погибнуть в Андах.
И меня словно прорвало. Я рассказал все без утайки. Я описал самые тяжелые минуты так, что все в зале словно пережили их вместе со мной. Я рассказал о тоске, охватившей меня, когда умерла Сюзи, об ужасе, который мы пережили, услышав по радио, что поиски прекращены. Я повел зрителей за собой в горы, показал им пугающие просторы, которые открываются с вершины, а потом показал тот путь, по которому шли мы с Роберто, думая, что идем навстречу собственной смерти. Я не говорил ни слова о работе в команде, об изобретательности, об умении решать проблемы, я ни разу не произнес слово «успех». Нет, я просто рассказал об уроке, который извлек из нашей жизни в горах. Нас спасли не сообразительность, не смелость, нас спасла любовь друг к другу, к нашим близким, к жизни, которую мы так отчаянно хотели прожить. Все мы поняли, что самое главное в жизни — это любить и быть любимым. Те шестнадцать человек, которым удалось вернуться, никогда этого не забудут. И всем надо об этом помнить.
