— Бедный Майло!
— Нет, бедный отец. Мне-то удалось вырваться. После его смерти я поступил в Оксфорд. Мать прожила еще шесть лет. Она застала выход Пенелопы, видела мой успех. Она была за меня очень рада.
— И гордилась вами, я уверена.
— Да, и гордилась.
— Должно быть, ее вам очень не хватает.
На самом деле он вовсе не тосковал по матери, потому что с ранней молодости ее восторги по поводу сыновних достижений — стипендии, Оксфорда, выхода книги — его смущали и раздражали, тем не менее Майло ответил:
— О да, конечно. — Потом добавил: — То, чего вам хочется в восемнадцать лет или в двадцать два, не обязательно будет устраивать вас в тридцать восемь. Мы редко осознаем важность решений, которые принимаем в молодости.
Внезапно он почувствовал себя ужасно несчастным. В последнее время ему редко удавалось позабыть о том глубинном недовольстве, которое преследовало его повсюду, словно рой навязчивых мошек с ядовитыми жалами.
— Для меня всегда было важно, — сказала Тесса, — оставаться свободной. Обязательства, ответственность — это не для меня. Моя мать попала в ловушку. Брак был для нее как капкан.
— Вы считаете брак капканом?
— Для женщины да. Для женщины брак все равно что рабство. Для мужчины — не знаю.
Он сказал:
— Мне брак всегда казался приключением.
— А на самом деле?
— Поначалу так и было. Нам с Ребеккой казалось, что мы идем совершенно новым путем. Мы хотели, чтобы наш брак был лучше, чем у наших родителей. Мы словно отправлялись в удивительное путешествие, рука об руку.
— У вас есть дети?
— Мы не хотели детей. Они лишили бы нас свободы. Я всегда считал, что именно дети, а не брак, накладывают на нас ограничения.
— Женщина может сохранять неудачный брак ради детей. В браке есть какое-то собственничество, власть над другим человеком — вот что мне в нем не нравится. И я видела слишком много несчастливых браков — не только у моих родителей, но и здесь, в Лондоне. Многие пары живут вместе ради денег или ради соблюдения приличий, потому что боятся развода. Это не любовь, Майло, это просто взаимное соглашение, и весьма прискорбное. По-моему, брак убивает любовь.
А что же он? Оставался ли он с Ребеккой из-за любви или по привычке? В последние дни она была ужасно беспокойной. Все вокруг должно было быть идеальным. Дом, сад — иногда ему казалось, что она вот-вот сочтет его лишним мусором и выметет из дому метлой. Когда все так изменилось? Когда она превратилась из влюбленной, чарующе соблазнительной девушки, которую он полюбил, в женщину, которая сердилась из-за криво лежащей подушки или грязных следов на полу в холле? «После Пенелопы, — подумал он, — но до Аннетт». Где-то в промежутке, в те годы, когда к нему пришла известность и они добились определенного положения в обществе.
— Извините, Майло. — Тесса с сочувствием посмотрела на него, потом накрыла его руку своей. — Я не хотела вас расстраивать.
— Я вовсе не расстроен. По-моему, я сейчас счастлив как никогда.
Она глянула в окно.
— Дождь перестал. Может быть, пойдем?
Они вышли из кафе. Майло предложил взять такси, но Тесса предпочла пройтись.
— А как же любовь? — спросил он, когда они шли по Чаринг-Кросс-роуд. — Тоже ловушка?
— О нет! — Их пальцы переплелись. — Любовь — это самое важное в мире. Только нельзя загонять ее в рамки. Тогда она искажается и в конце концов умирает. Любовь длится, пока она длится, вот что я думаю. А когда она кончается, надо просто уйти.
Что если он продолжал цепляться за свою любовь, хотя она давно умерла? Что если именно в этом крылась причина его неудовлетворенности? На улицах не было ни души, лишь изредка мимо проезжали одинокие автомобили. Майло казалось, что громадный город опустел специально, чтобы они могли идти, разговаривать и целоваться без помех.
— Я никому не хочу причинять боль, — сказала Тесса.
— Нет, конечно нет.
— Вы должны поступать так, как считаете нужным. И я тоже.
Она закусила нижнюю губу; в этот момент Тесса выглядела совсем юной. У Майло внутри поднималась волна восторга, он чувствовал, что стоит на пороге чего-то восхитительного, каких-то глобальных перемен. Он взял ее руку, поднес к лицу и прижался щекой к ее ладони.
Они дошли до набережной и остановились полюбоваться рекой. Потом Тесса взглянула на часы.
— Как поздно! Мой день рождения закончился.
— Он вам понравился?
— Это был один из лучших. — Стоя с ним лицом к лицу, она забралась руками ему под пальто и прошептала: — Вам пора ехать домой.
— Я не хочу. К тому же, последний поезд уже ушел. Думаю, пути назад нет. — Он провел указательным пальцем по ее лицу.
— Тогда в клуб…
— Я не это имел в виду. — Он поцеловал ее. — То, что сейчас происходит, для меня очень важно. А для вас, Тесса?
— О да. — Тихий вздох.
— Иногда я удивляюсь тому, насколько мы связаны условностями. Почему я не могу разговаривать с тем, кто мне нравится, вместе проводить время…
— Разговаривать… проводить время… Это все, чего вы хотите?
— Если это все, что вы можете предложить, я удовлетворюсь этим, и с радостью. Однако я хочу большего, Тесса, и вы это знаете.
Он погрузил руки в ее волосы и снова стал целовать. Он думал, что об этих вещах можно говорить бесконечно, однако это не ослабит желания прикасаться, обнимать, сливаться с другим человеком, теряться в нем… Через прикосновения они познавали друг друга, проникали в самую суть. Рядом текла река, неутомимая и вечная, и они целовались на ее берегу.
Так все началось.
Она ушла с вечеринки с Майло Райкрофтом, чтобы досадить Падди, однако потом какое-то слово, жест, поцелуй, и в ней вспыхнуло желание — искра, из которой разгорелся костер. Ей нравилось его лицо, очертания верхней губы и то, как его глаза, льдистого светло-серого цвета, которые так легко становились непроницаемыми и холодными, оживали при виде нее. Она была очарована его умом, проницательным и оригинальным, способным рождать волшебство.
Он покорил ее с их первой встречи на пруду, когда появился из леса, сотканный изо льда и тьмы. В нем была способность подмечать все необычное, талант сплетать сказку из шороха коньков по льду, из движения юбки в танце. «Когда я вас увидел, мне показалось, что я перенесся в дореволюционную Россию или в Вену начала века. На мгновение я даже принял вас за призрак». Он писал картины словами, как Макс улавливал их объективом своей камеры, и эти картины очаровывали ее.
Она не собиралась в него влюбляться. Думала, они будут просто любовниками. Он будет навещать ее ранним утром, в самые глухие часы. Она будет осторожна, не позволит чувствам взять над собой верх. Он женат, так было сказано на суперобложке его книги: «Майло Райкрофт женат, живет в Оксфордшире». Шесть слов — достаточное предупреждение. Они будут заниматься любовью, скажем, один-два раза в месяц, когда Майло будет наезжать в Лондон, а потом он будет возвращаться к своей красавице жене. Миссис Райкрофт наверняка очень красива, потому что Майло любит окружать себя красивыми вещами. Ручка «Монблан», плащ от «Барберри», очаровательная жена, которую он выбрал много лет назад, когда еще не знал скуки. Случайные любовники — от нее он будет возвращаться к Ребекке, и ничьи чувства не будут задеты.
Она уговаривала себя, пытаясь избавиться от легких угрызений совести. «Если не я, то другая. Пусть лучше я, потому что я не хочу завладеть им. Я просто одолжу его на время, ничего больше». «Ничего больше» — со временем Тесса, вспоминая эти свои размышления, начала понимать, какой бездушной, какой жестокой она была. Ей нужна была глазурь на пироге — возня с тестом доставалась его жене. Вряд ли она смирилась бы с этим, окажись сама на месте Ребекки Райкрофт.
У них появлялись свои ритуалы и привычки. Встречи в Британском музее, прибежище тайных любовников, где они бродили, взявшись за руки, а потом расходясь в разные стороны, между монументальными каменными лапами, раскопанными в пустыне, и саркофагами египетских фараонов. Кофе и ужины в тихих кафе на маленьких улочках, куда не заглядывали их знакомые. Звонки из телефонных будок или его кабинета в Оксфорде, беседы, которые длились по многу часов, потому что ни один из них был не в силах первым повесить трубку. Они занимались любовью на весенних лугах Оксфордшира, опьяненные ароматом цветов. Роман, которому Тесса собиралась уделять всего несколько часов, постепенно захватил всю ее жизнь.
— Я помню жаркие крошечные комнаты в жарких крошечных итальянских городах, — рассказывала она как-то раз, когда они с Майло лежали в постели в ее квартире. — Мои родители всегда ругались по вечерам. Мама укладывала нас с Фредди спать и шла вниз, кормить отца ужином — тут-то все и начиналось. Он говорил ей разные обидные вещи. Иногда я различала отдельные слова, иногда только тон. Мама старалась его урезонить, но от этого отец — сейчас я это понимаю — только сильнее злился. Он начинал кричать, обзывать ее. Мама плакала. Потом он бил посуду — тарелки, стаканы, все, что попадалось под руку. Я не могу сказать, поднимал ли он на нее руку: однажды я спустилась вниз, потому что думала, что отец ударил маму, но она крикнула, чтобы я возвращалась в спальню. Я долго жалела, что послушалась ее.
