— Как маг, — говорил мистер Себастиан, — клянусь никогда не выдавать секрет какой-либо иллюзии или хотя бы говорить о магии с теми, кто не обучен тайным искусствам и кто не давал, как дал я, клятвы мага. Клянусь никогда не открывать источника моей магии или называть имя мага, учившего меня, и не исполнять перед человеком, не являющимся магом, какой бы ни было трюк, предварительно не доведя его до совершенства; в противном случае я потеряю все обретенные знания и умения. Также клянусь не просто создавать иллюзию, но жить в ней, казаться, но не быть, ибо только таким образом мы можем полностью слиться с магическим миром. Теперь, когда кровь мага и его ученика стали одно, клянусь исполнять все это отныне и навсегда.
— Клянусь, — сказал Генри.
Себастиан открыл глаза:
— Тогда приступим.
*
Основой всего были карты. Это мистер Себастиан сказал после того, как Генри принес клятву. «Карты — основа всего». Откровенно говоря, Генри ожидал чего-то большего после клятвы на крови, после сурового выражения на лице мистера Себастиана. Но они сосредоточились исключительно на картах — «строительных блоках, из которых возводится все остальное», — сказал он. И вот Генри упражнялся постоянно, дошло даже до того, что он буквальным образом продолжал свои упражнения даже во сне: просыпался с картами в руках, по-прежнему отрабатывая приемы, показанные ему накануне днем. По большей части он упражнялся в ванной комнате, потому что, как ему ни хотелось, не мог продемонстрировать Ханне, каких успехов добился: Ханна не была магом, не приносила клятвы, так что приходилось скрываться даже от нее. Днем это не составляло проблемы, поскольку Ханна была с Джоан Кроуфорд, а отец на работе, но когда они возвращались, то беспрестанно колотили в дверь, недоумевая, что происходит, и Генри, маскируясь, издавал душераздирающие стоны и охи, спускал воду в туалете и выходил. «Может, тебе показаться врачу? — спросил отец. — Как ни придешь, ты всегда там». Генри ответил, что врач ему не нужен, что все прекрасно, однако отец недоверчиво посмотрел на него, подозревая, что он говорит неправду. Дело же было в том, что отец сам стремился туда: однажды в чулане, за стойкой для швабр, Генри обнаружил бутылку джина. Он и не догадывался, что отец пьет, но тот чуть ли не с вечера то и дело прикладывался к бутылке. Вот, значит, где он занимался этим: в уединении ванной. Яблочко от яблони…
Для каждого слейта, карточной манипуляции, у мистера Себастиана было свое название. «Монтанское укрытие». «Карпатская борьба». «Восстание в горах». «Освобождение Гудини». Их были дюжины, и, как в школе, Генри должен был запомнить их все до единого. Но это было несложно. И выполнить нетрудно. Тяжело было только постоянно упражняться, повторять, но учеба пришлась на тот момент в жизни Генри, когда талант свеж и восприимчив, он схватывал самые сложные приемы на лету и к концу дня уже мог безошибочно повторить их. Даже мистер Себастиан был изумлен. «Ты будешь по-настоящему великим, — говорил он Генри. — Неповторимым, даже лучше меня. И мир поймет, даже если ты не скажешь, что ты всему научился у меня, потому что больше нет никого, у кого ты мог бы этому научиться. Никого, кроме мистера Себастиана».
Генри приходил к нему каждый день. Дожидался, пока Ханна уйдет играть с Джоан Кроуфорд, а потом во весь дух несся наверх через шесть лестничных пролетов, мимо удивленно глядевших на него коридорных и расфуфыренных постояльцев. И каждый день мистер Себастиан был у себя в комнате, ожидал его, сидя все в том же кресле, в том же наряде и с той же улыбкой на белом лице. Генри хотелось спросить о его коже, потому что руки у него были такие же белые, — хотел спросить, был ли тот вообще когда-нибудь на свежем воздухе, на солнце, поскольку это было сомнительно: он был похож на человека, который никогда не покидал номера, этого номера, родился в нем и жил, а всем необходимым его обеспечивало обслуживание отеля и горничные. Но интересоваться казалось невежливым, ведь причиной могла оказаться болезнь. Если бы мистер Себастиан хотел рассказать об этом, он бы рассказал, но Генри знал, что он не станет рассказывать. Они разговаривали только о магии, и обоим этого было достаточно.
Сперва были одни только карточные фокусы. Освой фокусы, магия придет потом. «Ты строишь дом для магии, — говорил Генри мистер Себастиан, — подготавливаешь место, куда она придет, когда доверится тебе, когда захочет остаться с тобой. Мастерство переходит в искусство, и, как только становится искусством, оно перестает принадлежать одному тебе; ты должен делиться им, это необходимо. Необходимо найти аудиторию, которая будет думать, будто понимает, как ты это делаешь, что впечатление создается благодаря ловкости рук и надувательству, отвлечению внимания, обману зрения или вероятному сговору с кем-то из зрителей, с помощью секретных механизмов, зеркал. Ты добьешься такого совершенства, что публика не будет верить своим глазам, перестанет думать о том, как это объяснить, а почувствует, что есть лишь одно объяснение. Но его не будет; даже ты не сможешь этого объяснить. Чувство всеобъемлющей непостижимости есть часть зрелища. Это обман, возведенный в степень истины. Подумай: ты будешь хозяином одной-единственной ситуации в жизни, когда люди охотно позволят обманывать себя, — заплатят, чтобы их обманывали. И только тогда, после того как они решат, что знают приемы, только тогда они поймут, что это был величайший из всех обманов и увиденное ими превосходит все, что способен вообразить их ограниченный разум. Магия, — сказал он и повторил еще и еще раз: — Магия!»
Генри был идеальным учеником: он верил всему, что ему говорят.
*
Летом во «Фримонт» волна за волной прибывали красивые люди, элегантные, приятные, счастливые люди. Казалось даже, что они не потеют. На взгляд Генри, они все были как с иголочки, будто только что сошли с человеческого конвейера совершенно взрослыми, бесконечно богатыми и получившими возможность избежать всего того, что оставляет на нас, остальных, уродливый след и преждевременно старит. Они выглядели такими элегантными: мужчины в отутюженных белых костюмах, женщины в платьях с высокой талией, а к вечеру еще и с лисой на плечах. Огромное множество животных отдали жизнь, чтобы послужить этим людям, но Генри думал, они должны были быть счастливы такой своей судьбой. Ханна была похожа на них. Она сияла, как они.
В июле отель был переполнен, и это означало, что у мистера Уокера оставалось очень мало времени на своих детей, слишком мало времени на что-то еще, кроме работы. Единственной возможностью всем троим сойтись вместе был обед, но и то ненадолго. Это изматывало мистера Уокера. Такая работа — такая жизнь — убивала его, и во многих отношениях он уже стал походить на мертвеца: лицо землисто-бледное, потухший взгляд, щеки ввалились. С тех пор как Генри обнаружил секретную бутылку отца, он каждое утро проверял ее и легонько отмечал карандашом, сколько в ней осталось. Но теперь проку в этом не было никакого: отец в два дня опустошал бутылку, и на ее месте появлялась новая. Его работа, которую он и до этого исполнял из рук вон, страдала; джин затуманивал его мозг. Пьяный, он многое забывал: чинить туалеты, делать новые ключи, устранять протечки. Растерял свои инструменты. Генри случайно подслушал, как управляющий отелем — мистер Кротон, «важная шишка», как мистер Уокер называл его, и самый большой толстяк, какого Генри доводилось видеть, — выговаривал отцу за его вид. «Вы похожи на бродягу», — прошипел он и намекнул, что отец рискует потерять работу. «У меня лежит больше сотни заявлений на ваше место. Я взял вас только из дружбы. Надеюсь, вы понимаете это. Но всему есть предел. Постояльцы жалуются, мистер Уокер». За обедом отец был тих — все сидели тихо, — они слушали «Флэша Гордона»[6] по радио, чтобы заглушить тишину звуком человеческого голоса. Казалось, будто его вообще не было за столом.
Так что Генри и Ханна были предоставлены самим себе больше, чем всегда. Пока Генри учился трюкам, Ханна учила им Джоан Кроуфорд. К середине июля он уже умел по команде садиться, вставать и просить. Генри же мог заставить червонную королеву оказаться в бумажнике, на котором вы сидели последние полчаса. А их отец мог за день опустошить бутылку джина. Генри умирал от желания показать Ханне, что он умел, но мешала клятва — никогда не показывать трюк не магу, пока не достигнешь совершенства в его исполнении, — а мистер Себастиан еще не сказал, что он его достиг. И лишь они двое знали о его упражнениях. Так что он продолжал проводить долгие часы в ванной комнате, время от времени спуская воду, чтобы казалось, будто он занят другим делом.
Маленькая ручка Ханны негромко стучала, всегда трижды.
— Генри, — сказала она, — поторопись! Мне нужно в ванную.
— Воспользуйся той, что в коридоре.
