— Ах да, точно. — На минуту я забыл об этом.
Я провожаю глазами Пита, неуклюже семенящего по лужайке, и у меня сводит нутро от мучительной любви, которую я испытываю только к нему. Я чувствую, как слезы наворачиваются на глаза, и только тогда успокаиваюсь.
На станции Саноко я выбрасываю судок с тефтелями в урну, и тут у меня звонит телефон. По определившемуся номеру я понимаю, что это Крейг Ходжес, которому явно не терпится узнать, удалось ли мне решить проблему «Найк». Он не оставит меня в покое, пока не добьется своего. Мне пока нечего ему сообщить, поэтому я не беру трубку. Крейг мог бы и сам догадаться, что у меня, скорее всего, еще нет новостей, поскольку в Китае сейчас раннее утро, но на такие мелочи ему плевать. Как и всем нам, ему отчаянно хочется услышать: что бы ни случилось, все будет хорошо.
Когда бракоразводный процесс принял скверный оборот, адвокат Лилы нанял частного детектива, который нашел доказательства, что Анна была не первой из сотрудниц, с кем спал Норм. Предполагалось, что это как-то поможет Лиле, но вместо этого Норма уволили, и с той поры его неспособность удержаться ни на одной работе стала чем-то вроде печальной семейной легенды, о которой ехидно упоминали тетушки и бабушки, шушукаясь на кухне во время праздничных семейных сборищ, а Лила плакалась, что Норм не платит алименты. Сильнее всего ее раздражало, что в большинстве случаев никто его не выгонял. Он уходил сам.
— То есть как это увольняешься? — кричала мама на него по телефону так, что нам за стенкой было слышно. — Ты не можешь себе этого позволить!
Но он снова и снова увольнялся — то ему показалось, будто им помыкают, то обошли по службе, то просто недооценили, или же, как это было один раз, заключили против него общий заговор.
В то время он стал навещать нас все реже и реже, и в основном по утрам в воскресенье мы наряжались и усаживались в гостиной, стараясь не встречаться глазами, а Лила наверху висела на телефоне, тщетно пытаясь поймать Норма. В конце концов я перестал его ждать, и Пит как всегда последовал моему примеру. Но Мэтт еще долго по воскресеньям надевал костюм и молча сидел в гостиной, положив пиджак на диван возле себя, таращился в окно и бросал на нас укоризненные взгляды, когда мы шлепали мимо в пижамах на завтрак, как будто наше разочарование было причиной, а не следствием пренебрежения со стороны Норма. Мэтт не хуже нас знал, что отец не придет, но что-то в его душе, какой-то зарождающийся мазохизм заставлял его каждую неделю вновь переживать разочарование, как будто брат сознательно собирал доказательства, чтобы подпитать пробуждающийся гнев, который однажды взорвется в нем ядерным грибом. После того как Мэтт начал хулиганить, Лила отвела его к психологу, но брат лишь сильнее замкнулся в себе, а мама не могла выбрасывать по семьдесят пять долларов на сеансы, не приносившие никакой видимой пользы.
Спустя некоторое время Норм объявил, что ему предложили работу в Бостоне, и, наобещав нам золотые горы, сложил вещи в свой видавший виды «шевроле» и укатил на север. Небольшая фармацевтическая компания, которая вот-вот должна развернуться, и отец окажется в барыше. Его позвали не простым бухгалтером, а менеджером по работе с клиентами, для начала он будет отвечать за Массачусетс. И что с того, что он никогда не работал в отделе продаж и слегка приукрасил резюме. В общении с клиентами главное — доверие: нужно смотреть людям в глаза и производить впечатление человека, на которого можно положиться, а уж в этом Норм дока. Кто, как не он, душа любой компании, лучше сумеет очаровать секретарш и посидеть с докторами в ресторане за счет компании? Сперва зарекомендует себя в продажах, а потом, глядишь, пробьется и в большие начальники. В общем, это начало многообещающей карьеры и спасение от наших финансовых затруднений. Волноваться нам нечего: Бостон не так уж и далеко, у Норма будет просторная квартира, там цены гораздо ниже здешних, и мы сможем приезжать к нему на выходные, сходим на матч «Ред Соке» и «Бруинс», и он тоже будет нас навещать, а когда ему дадут отпуск, мы все вместе поедем в Диснейленд.
Мы в ответ лишь натянуто улыбались и кивали как заведенные, а Лила молча сверлила его ледяным взглядом. Ей и не надо было ничего говорить, поскольку к этому времени мы уже осознали, во что превратился Норм, — или скорее, чем он был всегда, что за человек скрывался под маской мужа и отца. Мы знали, что через год-другой его выставят либо из-за какого-нибудь недоразумения, либо из-за очередных шашней на рабочем месте. Или он сам уволится, потому что на работе одни придурки, которые ни черта ни в чем не смыслят и не ценят его мудрых советов. Но мы слушали так, будто всему верили, в нужных местах вставляя одобрительные восклицания. Видно, за время, прожитое врозь, мы поменялись ролями и теперь поддакивали ему, точно непутевому сыну, которого нужно постоянно подбадривать и нахваливать.
На прощанье мы обняли Норма и смотрели ему вслед, по-детски надеясь, что на этот раз, несмотря ни на что, все сложится иначе. Первые несколько месяцев так оно и было. Норм регулярно звонил, рассказывал про свой шикарный кабинет с видом на реку Чарльз, травил байки о новых коллегах — «вы бы это видели!» — и своей кочевой жизни. Раз в две недели по выходным приезжал из Нью-Йорка нас проведать и вручал Лиле чеки на наше содержание с видом благодетеля, отчего у нее вздувались вены на шее. Мы жили на мамину учительскую зарплату, и лишние деньги были как нельзя кстати, но Лила решительно откладывала чеки про запас, точно белка, предчувствующая неминуемую зимнюю стужу.
Спустя год Норм стал приезжать все реже, и Лиле снова пришлось отвоевывать у него алименты. Однажды я позвонил Норму домой, и оказалось, что телефон отключен. Какое-то время об отце не было ни слуху ни духу, но Лила твердила, что он непременно объявится. «Норм как фальшивый грош, — повторяла она. — Всегда возвращается». Я не знал, что это значит, но спустя пять месяцев отец действительно объявился, причем не где-нибудь, а в Лондоне. Мне было восемнадцать, через месяц я заканчивал школу. Мне не хотелось в этом признаваться, но в глубине души я надеялся, что Норм приедет на выпускной и своими глазами увидит, каких успехов я добился в его отсутствие.
— Я встретил замечательную женщину, — сообщил он мне. Голос в телефонной трубке звучал холодно и глухо. — Ее зовут Лили, она певица. Мы собираемся пожениться. Я стану ее импресарио.
— Ты женишься? — переспросил я. — Когда?
— Мы еще не решили, — ответил он. — Лили — творческая личность, так что мы, скорее всего, отметим свадьбу в узком кругу — устроим богемную вечеринку где-нибудь на пляже.
— Не думал, что в Лондоне есть пляжи.
Норм натужно рассмеялся.
— Да, пожалуй, ты прав.
— У меня через месяц выпускной, — сообщил я.
— Знаю, — ответил Норм. — Мне ужасно жаль, что не получится приехать. Но раз подвернулась такая возможность, я не мог ее упустить. Надеюсь, ты меня поймешь.
— Конечно, — согласился я, да и что мне еще оставалось. Я уже пожалел, что сам подошел к телефону: если бы вместо меня на звонок ответил Мэтт, он бы просто выругался да бросил трубку. Но Мэтт, едва заслышав, что звонят из Лондона, бросился наверх и заперся у себя в комнате, а у меня на это духу не хватило. Я всегда был податлив, и Норм это знал.
— Как только сможем, тут же прилетим в Штаты, договорились? Мне не терпится познакомить с вами Лили. Я только о вас и говорю.
— Почему ты не позвонил нам, когда уезжал?
Отец вздохнул.
— Все случилось так быстро, — признался он. — Мы только-только познакомились, а Лили уже надо было уезжать, я не мог ее просто так отпустить и полетел с ней. Не успел я оглянуться, как уже живу в Англии.
— Вот как, — только и сказал я.
— Ага, — хихикнул Норм. — Вот так. Передавай мальчикам от меня привет, ладно? И скажи маме, что я вышлю вам денег, как только освоюсь здесь, хорошо?
Я в замешательстве повесил трубку. Лила, которая сидела за столом на кухне и слышала весь наш разговор, отложила кроссворд.
— Если в чем с вашим отцом и можно быть уверенным, так только в том, что с ним ни в чем нельзя быть уверенным, — заявила она.
— Все-таки он мой отец, — насупился я.
— Он как подливка, — примирительно пояснила Лила. — Вкусная, ароматная, но ею сыт не будешь. Ничего от него не жди. Тогда сможешь общаться с ним без обид.
Я кивнул, с трудом сглотнув подступивший к горлу ком. Мама смотрела на меня, упиваясь горечью собственного разочарования, и под ее пристальным взглядом мне хотелось плакать.
В детстве Мэтт походил на ангелочка: соломенные волосы, пухлые розовые щеки и голубые глаза с поволокой, точь-в-точь как у мамы. Я подолгу простаивал у колыбели брата, глядя, как он спит, вдыхал его нежный детский запах и любовался прелестным личиком. Теперь его голова обрита налысо, все руки в татуировках, щеки ввалились, на лице там и сям пирсинг. Мэтт вихрем носится по сцене в драных штанах-карго и потрепанной майке Sex Pistols и поет песни про мастурбацию и групповые самоубийства. Я сижу в глубине зала за столиком с дисками и футболками и смотрю, как беснуется мой младший брат: сегодня вечером его команда, «Думай о ВЕНИСе», выступает в «Кеннис Кастэуэйс».
