Верзила протягивает тебе прямоугольную карточку с надписью ДОН АЛЬВАРО ПЕРАНСУЛЕС, АДВОКАТ и идет рядом с тобой, прокладывая путь в толпе с истинно испанским высокомерием : черты его лица явно крупнее, чем у других людей, а суставы на ходу скрипят, как плохо подогнанные детали механизма : смеркается, набежавшие облака крадут остатки сумеречного света
мы, карпеты, живущие вдали от родины, должны время от времени общаться, говорит он серьезным тоном : мы задыхаемся в массе этих бесхребетных африканцев, не правда ли? : оказывать влияние на других — одна из наших древнейших исторических задач : вселенское соотношение сил : мы — носители непреходящих ценностей
дон Альваро изъясняется на чистейшем кастильском, сжимая железными пальцами твою руку выше локтя, тащит тебя в типичное мадридское кафе, ярко освещенное неоновыми лампами
заведение вполне приличное, я не раз заходил сюда под вечер : собрание истинных карпетов, тех, что идут по жизни неизменным прямым и ясным путем, они спокойны и уверены в себе, чисты душой и бесстрашны : им чуждо все вульгарное, неопределенное и запутанное : они скупы на слова во всеобщей торговле, но способны поднимать голос и воспарять к вершинам красноречия и риторики
ты никогда здесь не был?
нет, говоришь ты
сюда надо ходить : мы все должны смотреть вперед и вверх : жизнь наша — служение : а оно в том, чтобы быстро и с легкой душой выполнять все, что нам прикажут
не отпуская твоей руки, дон Альваро сажает тебя на вертушку у стойки и сам устраивается рядом, при этом скелет его снова скрипит во всех сочленениях : черты липа стали еще крупнее и образуют прочную и жесткую структуру, скорей свойственную неживой природе
два стаканчика вина и фасоль, заказывает он : легкий обед, умеренность и трезвость : аскетический дух, военная собранность — извечные добродетели
его строгий взгляд скользит по переулку, где возникают и исчезают темные силуэты прохожих : бурнусы, женщины с опущенной чадрой : слепец с поводырем, торговцы лесными, земляными и миндальными орехами
вялый народец, бессильный, говорит он : ими надо управлять : Империя — это вещь : слава и величие Испании на всех морях и океанах!
фасолины одна за другой исчезают в его рту, кларет испаряется в мгновение ока : прикончив свою порцию, дон Альваро подчищает мою и, насытившись, ковыряет зубочисткой в передних зубах
ты часто читаешь Сенеку?
нет, говоришь ты
а надо, говорит он, надо искоренять нетрансцендентные приспособленческие позиции : реальную жизнь надо подчинить абсолютным императивам духа : порядок должен быть иерархическим сверху донизу
дон Альваро вдохновенно жестикулирует, черты его лица и фигура еще больше разрастаются, но вдруг он замолкает и глядит куда-то в сторону : ты поворачиваешь голову и видишь пастушонка, который гонит по переулку несколько коз : стройный белокурый кабил шагает по мостовой босыми ногами и прутом подгоняет самодвижущуюся собственность, с великим трудом прокладывая путь сквозь толпу у касс кинотеатров : козы испуганно жмутся одна к другой, два козленка прыгают вокруг матери, пытаясь пристроиться к соскам, но безуспешно : когда стадо с подпаском исчезают из вида, дон Альваро наклоняется и поднимает с земли кусок козьего помета, подносит к огромному носу и с восторгом нюхает это capra hispanica[88], говорит он : вот, понюхайте!
напрасно ты пытаешься отступить, слезть с табурета : дон Альваро сует свою ручищу тебе в лицо и заставляет понюхать темный высохший помет, который затем прячет в карман, точно драгоценность
этические эманации, говорит он : метафизические сущности! : о, Гредос, Гредос!
извините, говоришь ты, у меня назначена встреча на бульваре Пастера и я боюсь, что
ты бывал когда-нибудь в Гредосе?
нет, ты не бывал
жаль, говорит он
жаль?
Гредос-душа нашей героической и набожной Кастилии! : сердце горного края на высоте две тысячи метров! : коза наиболее ярко отражает нашу сущность, разве ты не знал?
мне очень жаль, но уже поздний час и я боюсь, что
Месета, славное плоскогорье, строгая и суровая Кастилия!
слава богу : ты слез наконец с табурета, выскочил из кафе «Мадрид» и со всех ног бежишь по улице Лукус по направлению к Новому фонтану : пожалуй, лучше повернуть налево и затеряться в лабиринте улочек квартала Бен-Батута : парикмахерские, мастерские ремесленников, букинистические лавки : затем по улице Ромах под высокими темными арками на Альмансор, обратно к кинотеатру, чтобы смешаться с толпой поклонников Джеймса Бонда : твоего преследователя не видно, лишь пастушонок со своим маленьким стадом : какой-то старик едет верхом на осле, ты идешь за ним, надо отдышаться : шагаешь не спеша, припоминаешь свои прежние прогулки по этим местам : харчевня, где торгуют бутербродами, маленькая площадь с фонтаном, мрачное логово курильщиков гашиша : на перекрестке старик останавливается поболтать с земляком при скудном свете фонаря : ты тщетно пытаешься понять диалект, на котором они говорят : затем, облобызавшись, крестьяне расстаются : вперед и вперед по городскому хаосу, который лишь кажется упорядоченным : кораническая идеограмма, замысловатые парадоксы линий : голоса альфакú, изречения имамов[89] : правоверные стекаются к мечети на вечернюю молитву : хотя старик куда-то попевался, ты продолжаешь путь : наугад и наобум : по какому-то упрямому бескрылому вдохновению : направо, налево? : глядишь на вывески и с чувством облегчения видишь спасительную руку, указывающую на вход в какое-то заведение : подъезд, короткий коридор с облупившимися стенами : столик, который служит кассой и гардеробом : и все за какие-то три дирхема (service compris[90]), их надлежит вручить услужливому Плутону, который говорит по-французски и настаивает на том, чтобы ты (à tout hasard[91]) оставил ему на хранение свой тощий бумажник : ты в преддверии Тайны, у разверстой пасти адской Пещеры, то есть в зияющем в чреве земли проеме, ведущем в царство Теней, Сна и Ночи : точно славный Эней, неожиданно покинутый Сибиллой : сырой Вергилиев грот, пропитанный едва ощутимым запахом водорослей : в полумраке осторожно ступаешь по гладким, отшлифованным плитам, среди испарений, смазывающих линии и превращающих мавританскую ассамблею в вязкую, податливую и пугающую подводную фауну : одутловатые лица, руки-щупальца, неподвижные глаза : ряды сырых каморок, напитанных миазмами : нет, нет, только не к леденящей душу картине — нагое тело, бесполезный отчаянный крик, слабая попытка закрыться руками : не люди, а ходячие скелеты, человеческое стадо, которое загоняют по вагонам и потом уничтожают во имя гигиены и для душевного спокойствия представителей избранной, высшей расы : человеческие тела, вагонетками сваливаемые в ненасытную утробу общей могилы : нет, нет, нет : здесь лишь очищаются : от излишеств в еде и, возможно, кое в чем еще : в туманном полумраке, который как будто густеет по мере того, как ты в него углубляешься : туман нереальности размывает линии, смазывает очертания, остаются лишь бесформенные неустойчивые образы : стоящие, сидящие и лежащие тела : неподвижные или занимающиеся мудреной гимнастикой : могучие чресла : крепкие сухожилия и железные нервы : белые шары мускулов : ты ищешь свободное местечко и наконец находишь : откидываешься, прислонившись спиной к холодному мрамору, вытягиваешь ноги : облегченно вздыхаешь : ты жив, жив! : не в протеиновом царстве бесформенной мякоти с гниющими ползучими растениями среди засилья неживой природы : ощущаешь твердые отполированные камни, никакой лишней слабой плоти : здесь нет ни Радаманта, ни Тисифоны, ни Цербера[92] : совершены ритуальные омовения, сделано пожертвование : упоительные луга, шумящие листвой рощи — царство счастливых существ : на ристалище тени состязаются в мужских играх, борются на золотом песке арены : кратеры изрыгают раскаленную лаву, бьют кипящие гейзеры, в которых вечный помпеец ищет и находит восхитительную мгновенную смерть : Тарик, Тарик! : узнавание человеческого братства! : привычное богоявление слова! : с тебя струится пот, ты взмок, словно на тебя вылили ведро воды, и мало-помалу ты погружаешься в приятную истому : непревзойденные стихи Поэта исподволь подстрекают тебя к предательству : взнуздай слово, разруби корень, взломай синтаксис, нарушь все на свете : в двух шагах от манящего тебя пролива : ты вот-вот его пересечешь : ты роняешь голову на грудь и закрываешь, да, закрываешь глаза
Flatus voci[93] и жесты
Америка Кастро[94]
вглубь и вглубь : в тихую атмосферу обложенных ватой закоулков городского лабиринта : как в ярмарочной зеркальной галерее, ты никак не найдешь выхода, а на тротуаре целая толпа зевак хохочет над тобой : заплатить деньги за то, чтобы над тобой потешались бездельники : наконец ты выбираешься из царства зеркал под смех и шуточки зевак, вид у тебя смущенный и пристыженный : Тарик молча идет впереди, ты ускоряешь шаг, чтобы поспеть за ним : он в полосатом бурнусе, словно в тигровой шкуре, рысьи глаза сверкают над подкрученными усами : улицы сейчас пустынны, свет фонарей увеличивает ваши тени до невероятных размеров и тем самым делает ущербной вашу жалкую, ненадежную реальность : и не слишком ли громким эхом отдаются ваши шаги? : дома громоздятся друг над другом, точно картонные макеты, ночное небо — незатейливый софит на провинциальной сцене : все не настоящее : вы оба — персонажи ненаписанной пьесы, вы не существуете : единственное, в чем ты уверен, — это в собственных сомнениях, но все равно ты идешь за ним следом, слепо повинуешься ему : свернули налево, потом направо, потом еще раз направо : и вот наконец полное народу кафе, теплый аромат чая с мятой и капелькой гашиша : атмосфера кейфа : не слышно ни воплей продавца лотерейных билетов, ни стука костяшек домино : нет Кассиуса Клея, Пеле и прочих спортивных звезд : зрители сидят тихо, спокойно, словно загипнотизированные : их лица выступают из полутьмы, по мере того как вы пробираетесь меж столиков, отыскивая себе место в глубине зала : две чашки чая с мятой и одна трубка на двоих : ты, как и все, захвачен магией хитроумного изобретения : атавистический голос крови, вселенское трансцендентное послание! : мерцает голубой экран : ты снова вместе с многими миллионами земляков, слился с ними в едином радостном братании : испанские города, над ними — лес телевизионных антенн, святые семейства, святые сцены, папа, мама, дети! : звучит хорошо поставленный голос диктора-оракула : реклама женского лифчика новой марки или белоснежного чуда, совершаемого мылом такой-то фирмы : глобальная всеобъемлющая трактовка событий, которые ежедневно потрясают мрачный и неустроенный современный мир и делают из вашей родины завидную и вожделенную мирную гавань, где царят гармония и всеобщее благоденствие : нескончаемые потоки автомашин, сияющие огнями реклам городские артерии, тридцатиэтажные небоскребы, подавляющие своей громадой маленькую бронзовую фигуру Сервантеса! : голливудские студии в Альмерии и отели «Хилтон» в Мотилья-дель-Паланкар! : впечатляющие изменения, ничего не скажешь, однако они ни на йоту не изменяют извечной сущности вашей души : это квинтэссенция стоицизма Сенеки, впрыснутая в костный мозг : альпийские чудеса Гредоса и ку-клукс-клан на Святой неделе[95] : пока оракул в белоснежной крахмальной манишке и клетчатом галстуке сообщает не ахти какие важные новости через пролив у Геркулесовых столпов, они с помощью чудесного творения рук человеческих достигают берега Африки, попадают в кафе «Мавританское» : вот рядом с ним появляется пышногрудая белокурая сибилла, и они вместе славят Вездесущего и его вероятного преемника : современная теория massmedia[96], приспособленная к единственной в своем роде национальной идиосинкразии! : в уютном зале с полумягкими стульями — вдруг неожиданная преамбула более широкого собрания : одно за другим возникают и исчезают детские лица, а Тарик тем временем набивает трубку и протягивает тебе : когда это было — четверть века назад? : примерно так : темные фигурки детей под материнским крылом : а он одет в черное с головы до пят, вместо королевского скипетра — грозная линейка : образы тех краев, название которых ты хотел бы забыть, вопросы и ответы мелькают, как пролетающие мимо стрелы, и взрываются, как фейерверк в праздничный день : сегодня — естественные науки, геология, зоология, ботаника
