Она закончила аспирантуру, начала работать. После работы часто заходила к маме, обедала у нее. Теперь они бывали вместе еще меньше.
Однажды ночью она обнаружила, что он перестал предохраняться.
— Ты с ума сошел, — крикнула она, высвобождаясь из его рук.
А он пытался прижать ее к себе и шептал отчаянно:
— Поверь, нам обоим ребенок просто необходим. Станет гораздо лучше, вот увидишь. Обещаю тебе.
— Нет, нет, не хочу! Ни за что!
Она резко оттолкнула его от себя, отвернулась к стене.
Он лежал тихо, не пытался больше ее обнять. Она надеялась, что он заснул. И начала тоже понемногу засыпать.
— Как ты думаешь, я тебя люблю?
Она дернулась при звуке его сдавленного голоса. И от неожиданности, в полусне, выговорила правду:
— Не знаю! Но надеюсь, надеюсь, что нет!
— Что же. Радуйся. Я тебя больше не люблю. Если хочешь уйти — уходи. И никогда не возвращайся.
Какой молодец, привез целый блок! Он и на вид, в общем-то, молодец — прямой, подтянутый, аккуратно одетый. И не облысел, седые волосы все так же стоят торчком на макушке. И зубы все на месте, свои ли, не свои — не важно, главное, что следит за собой. Только почему он старый? Почему ему не дали того же, что и ей?
— Ты почему такой старый?
Усмехнулся краем губ:
— Вот, состарился почему-то. А как ты?
— А я, как видишь, не состарилась.
Он пожал плечами, ответил невпопад:
— Возможно. Тебе виднее. — Посмотрел на нее вопросительно: — Тебе еще что-нибудь нужно?
Заботливый. И всегда такой был. Чего же ей в нем не хватало?
— Нет, спасибо, все есть.
— Тогда я поехал? Тебе ведь от меня только сигареты и были нужны?
Простоват он, может, и был, но туп не был и тогда. Теперь и подавно. Ох, как некрасиво получается.
— Подожди. Кое о чем я все-таки хочу попросить.
— О чем же?
— Я… хочу попросить у тебя прощения.
— За что?
Тон сухой, холодный. Трудно при таком тоне просить прощения. Но нужно. Почему-то ей вдруг стало очень нужно.
— За что? За то, что не любила? За это не просят прощения. И этого не прощают.
— Нет, не за это. Да это и не совсем так. Но ладно… Давно проехали.
— Тогда за что?
— Что не умела ценить… что испортила тебе три года жизни… вообще, что вышла за тебя замуж…
— Ну, тут вина обоюдная. Ты вышла за меня, потому что решила, что пора, потому что все говорили, что надо, потому что независимости тебе не хватило. Вышла, хотя и знала, что не нужно тебе это. А я женился, потому что очень хотел, хотя и знал, что ты мне не подходишь. Видел, что ты совсем дикая, совсем не то, что мне нужно, но надеялся, что со временем… Но я оказался плохим укротителем. А ты… не знаю, чего ты тогда искала, но ясно, что во мне ты этого не нашла.
— Дура была, потому и не нашла…
— Нет, не поэтому. А потому что не было во мне этого, не было и нет. Я догадывался, что делаю ошибку…
— И я догадывалась…
— Вот видишь. Оба виноваты, и нечего просить прощения. Мне и мама твоя, еще до женитьбы, намекала, что мы не подходим друг другу. Ты же знаешь, мы с твоей мамой очень подружились. Но она намекала слегка, тактично, а я был влюблен и не слышал.
— Да, мама…
— Очень умная была женщина, все понимала. И добрая. Я у нее до самой ее смерти бывал. А кстати, почему ты ее не взяла с собой?
— Я звала, а она не захотела…
— Видно, плохо звала.
— Нет, я очень звала…
— Ну, не знаю, не знаю… Дело твое.
— Совершенно верно.
— Она мне еще кое-что про тебя сказала, позже, ты к тому времени уже уехала. Если бы знал с самого начала, ни за что бы не женился.
Что такое ужасное могла рассказать про нее мама? Что она капризна, труслива, застенчива, ленива, высокомерна? Что она цинична и наивна? Что она «умная очень, книжек начиталась»? Все это он мог видеть и сам, и это его не остановило.
— Что же такое ужасное она тебе про меня рассказала?
— Нет, не ужасное, а… Она сказала, что до сих пор удивляется твоему переселению в Израиль. К евреям.
— Да. Она удивлялась. Ну и что?
— Она сказала, ты и замуж за меня решила выйти главным образом потому, что я русский, не еврей.
— Она тебе это сказала? Странно, откуда она…
— Значит, правда?
— Ну, предположим. И это плохо?
— Плохо, хорошо… Кому это охота быть не мужем и другом любимым, а всего лишь инструментом обрусения? Вот тогда я и почувствовал окончательно, что ты для меня чужая. Чужая и малосимпатичная женщина.
— Но ты же знал, что я еврейка! И мама моя была еврейка, и отец…
— А меня это не касалось. Отца твоего я не знал, а твоя мама была для меня не еврейка, а дорогой и уважаемый человек. И любил я не еврейку, а тебя. И после долго страдал. Но когда она рассказала мне — ты сразу стала для меня еврейка, и чужая. И я перестал по тебе страдать.
— И слава богу.
— Да, разумеется…
— И женился, я надеюсь?
— Женился, конечно. На славной девушке, без лишних заморочек. И дети есть, и внуки.
— Я рада за тебя. Я тоже вышла замуж.
— Знаю. Причем именно за еврея, не так ли? И кажется, тоже удачно. Твоя мама очень радовалась.
— Да, вполне удачно… Тоже сын, внуки…
— Вот видишь. Столько напрасных мучений обоим…
И все это тем же сухим, жестким тоном.
— А кстати, почему же ты здесь одна плаваешь? Он что, все-таки бросил тебя в конце концов? Было бы только справедливо.
Нет, он не простил. И не простит.
— Бросил? Да… можно сказать… в каком-то смысле бросил…
Дальше объясняться и объяснять было бесполезно. Что она давно отделалась от своего выморочного взгляда на еврейство, что теперь она… Что с тех пор прошла целая жизнь, и под конец не стоит расставаться недругами… Все это теперь не имеет для него значения, да и просто неинтересно.
— Ладно. — Она резко оборвала этот тяжелый разговор. — Оба виноваты, говоришь? И отлично. Были чужими и расстанемся чужими. Прощай, больше не увидимся. Еще раз — спасибо за сигареты.
— Всегда пожалуйста.
Упущенная возможность? Возможность прожить с ним жизнь, никуда не уезжая. В той стране, где родилась. Вместе с ним пережить все странные, непредвидимые преображения, происходившие в той стране, может быть — нищету и лишения, и оставаться по-прежнему вместе… Прожить с ним жизнь в любви и согласии, родить ему детей, дождаться внуков, состариться вместе. Эта возможность упущена навсегда, реализовать ее теперь уже нельзя никак.
Да и не было ее, этой возможности. Никогда не было.
До сих пор, невзирая на все разочарования, обиды и неловкости, путешествие доставляло ей огромное наслаждение. Прежде всего, чисто физическое. Так удобно ей жилось в собственном теле! Неужели в свое время так было всегда и она этого даже не замечала?
Все, любое действие, любое движение было ей приятно. Приятно сидеть и в мягком кресле, и на твердой деревянной табуретке. Приятно встать на ноги, пройтись по палубе, нагнуться до полу и поднять выпавшую из кармана мелочь. Она нашла поперечную алюминиевую трубу и время от времени подтягивалась. Без всякой цели, просто потому, что это было приятно. Ну-ка, сколько раз получится? Сперва руки начинали уставать после второго раза, и она легко спрыгивала на пол. Постепенно дошла до четырех и надеялась дойти до пяти.
А как вкусно здесь есть! Даже ту еду, которую она не особенно любила. Например, популярный творог под названием «коттедж», чуть солоноватый, из мелких белых катышков. Реклама утверждала, что лучше его ничего и быть не может, а она не любила. Но здесь съела целую баночку в один присест и согласилась с рекламой. Да все, даже малосъедобная кошерная колбаса здесь казалась вкусной.
А спать! Она прямо-таки поджидала ночи, то есть, конечно, не ночи, а времени, когда можно будет лечь спать. Только, пожалуйста, просила она, без этих мерзких снов.
И дышать здесь было легко, чудесный легкий воздух, к тому же она полностью избавилась от сигаретных хрипов в груди, так мучивших ее в ее старческой жизни.
Но не только физически. Душевно ей тоже было хорошо, несмотря ни на что. Все эти воспоминания, вызванные к жизни и перечувствованные заново, сперва досаждали и волновали, а затем затихали и спокойно укладывались обратно в дальний угол памяти, не вызывая больше стыда, не причиняя боли. Все, кроме последнего…
Но и он появился и удалился, не причинив вроде бы особого ущерба. В сердце щемило, но и это должно было забыться и пройти. Все равно — было хорошо. Так хорошо, что она начала думать — а не остаться ли ей здесь насовсем? Сказано ведь: вернешься назад в любой момент, когда только пожелаешь… А если она не пожелает? Тогда не вернется? Во всяком случае, пока не захочет? Видимо, так.
Вот плавать так и плавать, молодой и здоровой. Лететь куда захочется. Хотя бы и в Америку. Или даже в Москву? Москва — такое огромное, чуть не на полжизни, воспоминание… Тронуть его, отдернуть серую завесу? Позволить ностальгии затопить ее своими душными волнами?
