В белые ночи количество выпитого спиртного зашкаливает за все мыслимые и немыслимые пределы. Городские службы коммунального хозяйства едва успевают вывозить горы бутылок и пакетов из-под чипсов-рыбы-орехов на городские свалки. Если разом вылить все содержимое пивных бутылок в руках у жителей и гостей города, Нева немедленно выйдет из берегов. Если свалить в одну кучу мусор, оставшийся от пиршеств на лестницах, мостах, в подворотнях, дворах и подъездах в сезон белых ночей, японцы смело смогли бы построить из него пару искусственных островов. Сколько бы ни выставляли в эти дни туалетов, этих хлипких кабинок, окольцованных хвостами очередей, все равно на всех не хватает. Приходится, забыв о высшем образовании и интеллигентном прошлом своей семьи, рыскать по подворотням, вспугивая бомжей, кошек и уже пристроившихся вдоль стен туристов, в поисках темного пятачка, на котором истерзанный ожиданием организм сможет облегчить своему владельцу жизнь — на ближайшие тридцать-сорок минут.
Ох, эти белые ночи… Капелька сумасшествия, добавленная в бокал обыденной жизни. Возможность втиснуть трое суток в одни, остановить время, стать на это застывшее мгновение другим человеком. Параллельная реальность, сон, сбой в программе. Все становится иным, все приобретает измененные очертания…
Солнце не заходит — это чертово солнце и не собирается заходить за горизонт. Примерно после шести оно замедляется, повисает над домами, рассеивая свой матовый свет в питерском воздухе, и, медленно проваливаясь к горизонту, остается висеть эдакой лампочкой практически до утра. Оно смотрит на вас, оно издевательски усмехается над вашей больной головой и ошарашенным сознанием. Оно не дает вам сомкнуть глаз — и правильно делает! Глотни, отважный путешественник, третью чашку эспрессо — и вперед, на пешую или водную прогулку по городу.
Максимум удовольствия можно получить в ночь с 22 на 23 июня — именно в это время, говоря словами классика, «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Время официального захода солнца — 02…, время официального восхода — 02…. Именно в этот промежуток времени город провалится на краткий миг в сумрачную дремоту, прикроет на мгновение свое недремлющее око — и продолжит дрейфовать в белесом воздухе навстречу утру.
Купите себе билет на прогулочный пароходик — пусть ваше любознательное тело болтается туда-сюда по просторам Невы в призрачный момент смены вечерней зари утренней. Разумеется, находиться во время прогулки стоит на палубе. Ваша покорная слуга однажды ночью с 22 на 23 июня оказалась обладательницей роскошных двадцати свободных сантиметров на самом носу парохода «Москва 222» — поверьте мне, те два часа, что я, на манер библейского духа бесплотного, носилась над водами Невы, пока самая короткая ночь года прошагала невидимой тенью по городу, вспомнятся мне даже на смертном одре!
Мосты освещены и богато украшены разноцветными фонариками. Публика облепила парапеты, ограды и лестницы пестрыми гроздьями. Вокруг на воде снуют плавсредства всех мастей — от ослепительных прогулочных катеров и презентабельных яхт до утлых лодок с хлипкими моторами. Из освещенных окон пароходиков валятся нарядные нетрезвые выпускники — именно в период белых ночей эти счастливчики вступают во взрослую жизнь. И все эти люди — которые проносятся мимо вас, или мимо которых проноситесь вы — приветствуют вас радостными восклицаниям и размахиваниями рук.
Все любят друг друга! Все счастливы и свободны! Парочки целуются в подворотнях. Пенсионеры ходят, держась за ручки. Жизнь ощущается полной грудью — каждый вдох и выдох, каждое слово и жест, все вокруг полно особого смысла. Ошалевшая публика, кажется, находится под воздействием неизвестного наркотика. Впрочем, сам воздух в период белых ночей — наркотик, бьющий по мозгам, сердцу, и вызывающий мгновенное привыкание.
В Санкт-Петербурге не лето, а именно период белых ночей — маленькая жизнь. Половина моих знакомых перезнакомилась, а треть — переженилась именно в этот период. Уровень романтики в воздухе превышает уровень кислорода, даже самые неухоженные дворы и облезлые фасады кажутся манящими далями и королевскими апартаментами, а особы противоположного пола по волшебству превращаются в личности поистине идеальные.
«Я искал ее всю жизнь!» — горячо сообщает один прыщавый подросток другому, попадаясь вам навстречу в белесой ночи. «Я влюбилась!» — счастливо верещит в трубку ваша знакомая. «Мне больше никто не нужен!» — уверяет свою подружку парень за соседним столиком в кафе. С их одухотворенных лиц впору немедленно писать живописный шедевр.
В период с мая по сентябрь съем однокомнатных квартир или комнат в коммуналках увеличивается как минимум вдвое — счастливые парочки вьют гнезда. Сумасшедшие люди таскаются по бесконечным просторам Икеи, выбирая матрацы, кресла и половники. Продавщицы цветов делают двойную выручку. Пишутся невероятные по своей красоте и пронзительности стихи. Устраиваются романтические пикники за городом — иногда, приехав в выходной день в какое-нибудь Солнечное, невозможно отыскать свободного местечка — все лужайки и пляжи усеяны целующимися парочками. И все вокруг вас — а, может, и вы сами — строите грандиозные планы на будущее.
Впрочем, уровень очарования зачастую идет на убыль одновременно с тем, как уменьшается световой день — и уже к октябрю-ноябрю самый страстный роман вашей жизни может превратиться в банальную скучную интрижку. «Блин, она меня просто достала!» — сетует в разговоре со своим другом тот самый мальчик, что покупал розы охапками в июне. «Что я в нем нашла?» — удивляется по телефону ваша знакомая. «Давай расстанемся друзьями!..» — произносите вы скороговоркой, запихивая свои вещи в объемную спортивную сумку. Разочарование накрывает вас почти также неизбежно, как пронизывающий осенний дождь.
Не огорчайтесь — в следующем мае ночи снова пойдут на убыль!
Однако попробуйте произнести вслух, что и в других регионах России — кроме, разумеется, не менее легендарного Заполярного Круга, края диких лишайников и не менее диких оленеводов — есть белые ночи. Любой житель города Санкт-Петербург недоверчиво изогнет бровь — не может быть! Что вы говорите, в Перми тоже бывают белые ночи? Подумать только… Но не надейтесь, что данным заявлением вы открыли для кого-то из местных Америку — вам все равно не поверят. Ну не может быть белых ночей нигде, кроме как на территории легендарного города на Неве, не может быть, и точка! А эти ваши «какие-то другие» белые ночи, как минимум, не такие уж и белые, как максимум же — вообще обман и надувательство.
Есть, есть белые ночи и в Мурманске, и в Северодвинске, и в Нижневартовске… Просто в Санкт-Петербурге они и вправду особые: воспетые в гениальных строках классиков и возведенные в ранг события государственной важности — попросту, грамотно распиарены.
В Санкт-Петербурге денег нет. Совсем. Он были здесь когда — но сплыли, были вывезены, растрачены или разграблены. Поэтому не то, что на маленькую главу — на маленький абзац не хватит рассказа о деньгах города на Неве — так что не обессудьте!
Еще один петербургский феномен не дает мне покоя. Столкнетесь вы с ним, если ночевать во время визита на благословенную питерскую землю придется вам у кого-то из знакомых. Попав с праздничных проспектов и милых переулков в чье-нибудь съемное жилье, вы поймете: жизнь за фасадами шикарных особняков и исторических зданий полна сюрпризов…
Если финансовое положение позволяет вам снять номер в гостинице, или квартиру на пару суток, состояние жилого фонда в городе на Неве наверняка обойдет вас стороной. Если же судьба вынудит вас преклонить бездомную главу на пару ночей у друзей, снимающих жилье в пределах исторического центра, впечатления от визита в Санкт-Петербург станут куда полнее! Ветхость жилого фонда северной столицы легко может быть занесена в книгу рекордов Гиннеса — нигде больше вы не найдете столько неухоженного, требующего капитального ремонта или вообще сноса, жилья.
Вот коммуналка на Лиговском проспекте — здесь живет сестра моей подруги, Кира, студентка третьего курса. После подъема на третий этаж по узкой обшарпанной лестнице вы попадаете внутрь — и квартиру тут же оглашает гулкий металлический звук. Макушка ваша задела низко висящее в коридоре алюминиевое корыто. Не разувайтесь, у соседей любознательная собака! Куртки также лучше прихватить с собой — и проследовать за Кирой по длинному, темному, увешанному невообразимым хламом коридору, в ее комнату. Дверь слева, дверь справа, снова слева. До революции помещением явно владела состоятельная семья. Полы под ногами, которые, кажется, лежат здесь со времен Александра Третьего — длинные доски, испещренные истертыми разводами красок всех цветов радуги — предательски скрипят, так что тихонько проскочить к себе в комнату посреди ночи Кире наверняка удается с большим трудом.
