За годы работы у меня выработалась интуиция, которая почти не обманывала. На встрече с первокурсниками я сразу видела, кто отсеется, а кто пять лет просидит в библиотеке и будет читать, читать, и все ему будет мало. Потом я встречала того, отсеянного, на Невском, веселого и полного сил. А тот, кто начал самозабвенно учиться, уже не смог остановиться и, бледный и отрешенный, все скользил тенью из одного читального зала в другой.
Одни, окончив курс, уходили, а других, новых, встречали вырезанные на столах и подоконниках автографы старших товарищей.
Всё в кайф. Ректор.
Клевый бардак.
Круче, чем в зоопарке.
У преподавателей тоже был свой жаргон. Но он, в отличие от студенческого, почти не обновлялся. Все эти «купировать у студентов хвосты» (ликвидировать задолженности) или «идти в ночное» (вести занятия у вечерников) я слышала и повторяла десятилетиями.
Ту студенческую группу я запомнила не потому, что было в ней всего шесть человек, и были они не дружны, а потому, что на ней кончилась моя принципиальность. Из шести человек пятеро были ленинградки, девочки из школ «с углубленным изучением английского языка», а единственный мальчик — из Пятихаток. Папа — подполковник, мама — медсестра. Студент Юра Кравченко был такой красивый, что оторопь брала. Добрый молодец, удалой кулачный боец. Его физическое здоровье изумляло: не туда занесло малоросса. Ему бы в гренадеры или в институт физкультуры, на кафедру бодибилдинга. А тут придется изучать «ингвеонское выпадение носового звука перед щелевым» и зубрить неправильные глаголы. Привычно прогнозируя студенческую судьбу, я решила: этот блистать не будет, но всего добьется обаянием.
Юра не вылезал из читального зала, но иностранные языки ему плохо давались. На некоторых преподавательницах он пробовал свои чары и добивался успеха. Со мной этот номер не проходил: я заставляла его переписывать контрольные по пять раз.
Такой, как Кравченко, был для умных и от этого скучающих девчонок подарком. Можно было издеваться над его невежеством и наивностью, а он не обижался. Просто не понимал, чего это они.
— Кравченко, кем пойдешь работать? Небось, в школе будешь преподавать, в младших классах?
— Ты что, чокнутая? Овладею английским в совершенстве, буду дипломатом. Каждый день приемы, гольф…
Студентки хохотали, положив головы на столы. К концу семестра народ начинал кооперироваться — распределять, что кому читать перед экзаменом.
— Девочки, Свистунов по содержанию гоняет и в сессию пересдавать не дает. Кто что читать будет? Кравченко, «Былое и думы» возьмешь?
— Это что, стихи?
— Да, стишок небольшой. Бери, Юрочка. Законспектируй, а потом перескажешь.
— Девчонки, давайте еще что-нибудь прочту.
— Молодец, Юрка. Тогда бери еще одно стихотворение, лирическое: Леонид Леонов, «Русский лес».
На втором курсе Кравченко забрали в армию. В тот год студентам дневных отделений забривали лбы. Он приуныл и на семинарах все глядел в окно. Прощался.
Его взяли служить на атомную подводную лодку. Я узнала это от Маши, одной из пяти студенток. Оказывается, он ей писал, а она отвечала… Маша получила письмо и от родителей Юры: он написал им, что она — его невеста. Вот оно как… А я ничего не заметила.
Через два года он появился снова. По-прежнему красивый, но без румянца и прежнего блеска в глазах. Он отстал от своей группы и опять оказался на втором курсе среди таких же, отслуживших. Прежнего пыла к учению у него не было, и он не появлялся на занятиях неделями. Завалит сессию, подумала я. Как появится, так поговорю с ним строго. Домашнее чтение мне ни разу не сдавал — шестьсот страниц долга.
— Не видали Кравченко? — спрашивала я его новых сокурсников.
— Не-а. Он вроде комнату снимает, из общаги съехал.
В конце декабря я поднималась по лестнице факультета. Кто-то окликнул меня, я оглянулась. Передо мной стоял Юра. Исхудавшее лицо было обтянуто желтой кожей. На лбу блестел пот. Он тяжело дышал.
— Видите, какой я стал.
В моих глазах он, должно быть, прочел то, что я не успела скрыть.
— Я сейчас в больнице лежу, на обследовании. Ничего особенного, но пока не выпускают. Отпросился, чтобы с вами поговорить. Я вам все сдам, как из больницы выйду. У меня сейчас такие головные боли, что ничего не могу запомнить. Поставьте мне зачет, Екатерина Сергеевна.
— Юра, спокойно лечитесь. Зачет я вам ставлю. Поправитесь — сдадите постепенно все долги. Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Не говорите Маше, что вы меня видели. Она замуж за англичанина выходит.
Есть на факультете зловещая дверь — на ее створке вешают объявления в черных рамках. Живым я Юру больше не видела. Через две недели на двери висело извещение о его смерти.
В плане проведения ленинских субботников наша кафедра из года в год записывала: «Разборка старых шкафов. Обновление учебных материалов». Господи, чего мы только не находили в этих шкафах! Муху, попавшую в «Историческую грамматику» и погибшую там еще до диктатуры пролетариата, дореволюционные шпаргалки с ятью. Традиции живы, но каждое новое поколение идет вперед, совершенствует науку. Если студент взял билет, сел готовиться и время от времени поглядывает на тебя особым сосредоточенным взглядом, как бы обдумывая новую концепцию трактовки образа пушкинской няни, то — голову даю на отсечение — сдирает с учебника. Причем учебник лежит у него на коленях.
Летняя сессия, конец июня, последний экзамен — русская литература. Студент-вечерник отвечает вдохновенно, звонким голосом. А я устала: дополнительных вопросов не будет. Получай пятерку, и разойдемся по домам.
Когда студент закрыл за собой дверь, я подняла с пола листок, который он обронил. Это была схема расположения шпаргалок. Ведь не упомнишь, куда что засунул! На листке было написано:
Достоевский — лев. задний.
Толстой — прав. задний.
Тургенев — грудь.
1995 год
В конце октября я начала преподавать русский язык в маленьком шведском городке за полярным кругом. В тот год в Швеции проходила кампания «Думай позитивно» (предыдущий год прошел под лозунгом «Сумей сказать „нет“»). Пока было тепло, я ходила в парк, садилась на скамейку и думала позитивно. Появлялась физкультурница в белом, останавливалась невдалеке и с улыбкой делала приседания. Дама на другой скамейке читала толстую книгу. Время от времени она откладывала ее, меняла очки и принималась за вязание.
И читательнице толстой книги, и физкультурнице, и всем жителям уютного городка не было до меня никакого дела. Никто не вступал в разговор просто так, как дома, в парке Челюскинцев.
— Невестка выкрасилась в седой цвет, дура. Я ей говорю: «Ты бы еще морщины наклеила»…
А сколько раз в подземных переходах или в трамвае граждане выводили меня из задумчивости:
— Тяпку для дачи не надо? В магазине нету.
— Девушка, что же вы в такой холод без шапки? Облысеете…
Из моего окна была видна церковь, в которую никто не ходил. И замерзшая река. И все время шел тихий снег. Я наслаждалась тишиной неделю. Потом подумала: что, и весь год так? Городская библиотека работала с часу до трех, два раза в неделю. Книги там были или детские, или про природу: «Я и мой лес», «Все о комнатных цветах». И журналы были тоже специальные: «Кошка в доме», «Скандинавская рукодельница» (как сшить из остатков материи чехол для резервного рулона туалетной бумаги; как сделать аппликацию на дверь в гараже: гномик — санки — гномик — санки). Я начала читать, но меня, безрукую, чтение не захватило. И, оторванная от очередей, таскания тяжелых сумок, друзей и врагов, я потеряла опору. Возбуждение от пребывания за границей кончилось.
Каждый день я вынимала из почтового ящика рекламные листки и тут же складывала их у мусоропровода. Но однажды в руках у меня оказалось письмо: «Приглашаем Вас принять участие во 2-й Международной конференции „Женское движение. История и современность“. Желательна русская тематика. Тезисы доклада высылайте по адресу… Оргкомитет». Список основных докладов прилагался:
«Дискриминация женщин разных возрастных групп среди оленеводов саами (Финляндия)».
«Роль и задачи мужчины в домашнем хозяйстве. Концепция и прогнозы (Швеция)».
Поехать на конференцию хотелось, а времени писать доклад оставалось мало. С другой стороны, и тема — женское движение — безразмерная. Пиши, о чем хочешь. Я села за стол, взяла лист бумаги и написала черновое название доклада: «Феминистское самосознание как полоролевой стереотип в современном социуме». Может быть, взять исторический аспект вопроса?
После войны многие семьи держали домработниц, молодых девушек, сбежавших из колхоза. И мы, когда переезжали летом на дачу, нанимали домработницу. Каждый раз это была новая девушка, почему-то всегда Нина или Валя. В чемоданчике у нее лежало зеркальце, толстая книга без первых страниц и письма солдата срочной службы. Один раз я увидела на нашей кухне человека, одетого, как крепостной крестьянин из школьного учебника. Это был отец нашей домработницы. Он о чем-то просил маму и даже встал на колени.
