Летом к нам неожиданно приехал дед. Он нагрянул без предупреждения, приведя родителей в полное отчаяние своим появлением: однажды утром свистом оповестил всех о своем приезде, да так, что в округе испуганные птицы сорвались с ветвей, а разбуженные куры и цесарки заголосили. Стоило понаблюдать, как насупился отец, как застеснялась-запричитала мать, не зная, под каким бы предлогом вежливо отослать восвояси бедняка-отца, который еще и большой чудак, может наделать шуму и запятнать репутацию кого угодно. Я взглянул на лица моих родителей, когда они шли по дорожке к воротам, от их желчи, от их лицемерия меня бросило в дрожь, морской еж разросся в моем горле, я задрожал от негодования и побежал деду навстречу, опередив остальных.
– Что вы сделали с ребенком, я его не узнаю, парень завял, – были первые его слова.
Его хриплый, прокуренный голос старого моряка слышу и сейчас. Его нагловатая, развязная манера, беззубый, пустой рот старого индейца, чьи последние годы проходят в нужде и лишениях, я вижу и сейчас, словно это было вчера.
Те несколько недель, пока дед жил у нас, даже солнце стало светлее и веселей. Дед аккуратно расспрашивал, что да как, кто меня обижает, и почему я не хожу купаться, почему не ловлю бабочек, не строю с приятелями шалашей, и почему, когда дети на улице играют, они редко зовут меня с собой. Наконец я все выложил как есть: мечтаю о хищной птице, хочу унестись на ее могучих крыльях далеко-далеко, в Новый Свет. Дед выслушал меня с пониманием, помолчал, а потом с улыбкой спросил:
– А тебе самому никогда не хотелось стать ястребом? Представляешь, ты паришь над полями и холмами, легкий, мускулы крепкие, а глаза – зоркие, видят земли с высоты, видят пеструю картинку, озаренную солнцем, оно рядом, в прохладе небес. Ты один, не ждешь помощи ниоткуда, не собираешься в стаю, тебе нечего бояться, ведь врагов у тебя нет, а сам ты не будешь нападать понапрасну. Ты с достоинством паришь над холмами, постепенно разгадывая тайны этой пестрой земли.
Так сказал дед, и его слова поразили меня до глубины души. Родители приходили все в большее отчаяние от присутствия старика. Сначала они старались намекнуть, что его место не здесь, а потом почти напрямую выпроваживали-выставляли его. «Он задумал жить у нас. Так и вьется вокруг Уаскаро, хватит нам одного чудака в семье», – расслышал я как-то бормотание отца перед сном. Мать молчала, но ее молчание было покорным и возмущенным – она негодовала, почему старику не сидится в его хижине, зачем он приехал нарушать мир и покой семьи. На следующее утро, за завтраком, когда деда грубо оборвали и указали на дверь, я попытался заступиться, это был мой первый бунт, я визжал, кричал и шипел, как птенец хищной птицы, который только что освободился из тюрьмы яйца, – пушистый, еле держится на ногах и дрожит. Меня вывели из-за стола, лишили обеда и отправили на чердак. Даже не знаю, как деду удалось пробраться туда ко мне, мы сидели на стареньком матрасе, а комнатка, меблированная старыми комодами и тумбочками, которые жалко было выбросить или сжечь, освещалась двумя оконцами на покатой крыше, в которые заглядывало солнце. Я еще всхлипывал, чтобы поскорей забыть эту неприятную, постыдную сцену, дед обнял меня и начал:
– Когда я был чуть постарше тебя, мне не приходилось мечтать о хищной птице – я пас лам и альпак, чтобы заработать денег, помочь матери и вырастить братьев. В предгорьях пастбища безлюдны, вечером я заворачивался в спальный мешок и рассматривал звезды. Иногда неожиданно приезжал хозяин скота, он был груб, щелкал кнутом по сапогу и отчитывал меня за безделье. Он кричал, что я плутую, что я идиот и грозил уволить без жалования. Вечером, когда он наконец уезжал, мой мир оставался разбитым и растерзанным, горы и травы не радовали, я сворачивался в клубок и лежал, бездумный и бессильный, с закрытыми глазами. Было пусто, печально, усталость овладевала моим телом. Я думал: а зачем мне так мучиться, можно же обойтись и без денег, пусть братья выкарабкиваются сами, бросить все, этих альпак, хозяина-грубияна, убежать в Лиму и устроиться помощником в аптеке, в овощной лавке или в мастерскую по ремонту обуви. Однажды, когда я застыл, неподвижный и обиженный, какое-то тепло легло на мою щеку. Я открыл глаза и увидел, что надо мной склонился дикий пако, самец альпаки, и перебирает губами спальный мешок, даже пробует на вкус мои волосы. Боясь шевельнуться и спугнуть, я рассмотрел его, в темноте он был большой, лохматый и печальный. Постояв надо мной, он медленно исчез в темноте и, видно, унес мои раздумья – я даже забыл, из-за чего печалился и полночи рассматривал созвездия, темноту и Звездную Реку. Потом одна из альпак заболела и умерла, я был сам не свой, крутился, злился и не знал, чего бояться больше – гнева хозяина или того, что уака предгорий недовольны мной и наслали болезнь на стадо. Ночью я никак не мог заснуть, сжавшись, я представлял, что завтра брошу все и убегу, мне казалось, что это не я, а какой-то чужой, грубый человек лежит и ворчит на весь мир. И тогда снова появился пако. На этот раз я видел, как он приближается – темное, будто межзвездная пустошь, пятно отделилось от ночи, спускалось по склону горы. Он подошел близко, замер и смотрел на меня. Я протянул руку, он испуганно дернулся, но все же позволил погладить по шелковистой, густой шерсти. Потом были дожди, бесконечные дожди, и я тяжело заболел. Я лежал несколько дней в хижине на мокрой, размытой земле, меня знобило, лихорадило, наверное, я бредил, но никто не приходил мне на помощь, и еды у меня не было. И воды – тоже. Между тем становилось совсем худо, я терял сознание, бредил, метался по земле. И вот среди ночи в приоткрытую дверь медленно и степенно вошел кто-то. Еле-еле приподняв голову, я увидел или мне показалось, что это был тот самый дикий пако. Не хватало сил прогнать его. Не было сил даже на то, чтобы немного приподняться и получше разглядеть его. Пако замер на пороге и осторожно принюхивался. Потом мне показалось, что он двинулся ко мне. Он топтался вокруг меня и грел дыханием сырой воздух хижины. Он бродил кругами, все быстрее и наконец рванулся вскачь, встал на дыбы. Шкура упала, и через мгновение вокруг меня бродил и бормотал не пако, а невысокий худой человек. Я не мог различить его черты в темноте, все, что я помню, – столп огня, который вырвался из его рта и лизнул мои щеки. Он весь дымился, бродил вокруг меня и велел не спускать глаз с пламени. Пламя окутало его и стало его алой гривой. Его движения были плавными, на ходу он тихо объяснял, что всякий, кто наделен своим особым ритмом, – примечателен, а кто заразит мир своей медлительностью или поспешностью или рывками – велик, вне зависимости добр он или зол.
– Тебе надо обрести свой ритм, мой мальчик, и никогда больше не сбиваться на чужие шаги, – шептал он, обжигая мой лоб.
Потом я забылся и лишь краем глаза, в полусне, изредка приходя в сознание, видел, что огненный шаман продолжает бродить неспешными шагами, наматывая на меня кокон огня. Он молчал, а заметив, что я приоткрываю глаза, тут же что-нибудь рассказывал. Я узнал: где-то в горах затерялся его шалаш, он живет один и питается водой из горных речушек, плодами, а иногда уводит альпаку из стада, и этой альпаки хватает ему на целую зиму.
Под утро, уходя, уже в дверях, он обернулся и сказал: «Тебе надо найтись, мой мальчик». Но сказал, что не так просто найтись.
– В каждом из нас – горная страна, в ней множество вершин, и каждая гордо тянется к небу и не связана с остальными. Путешествуя по горной стране, ты ищешь лазейки, ущелья, тропинки и выступы, чтобы ухватиться и подтянуться повыше. Каждая новая вершина сама подскажет, какими должны быть твои движения, намекнет, эхом шепнет или раскатисто крикнет, каким должен быть твой ритм. Есть там ущелье, в котором ты тих и слеп, как крот. На одной невысокой горе ты – неподвижен и холоден, как игуана, замер и греешься на солнце. На соседней ты – лама, медлителен, мечтаешь и засматриваешься на звезды. Со следующей долго падает камень, спотыкаясь об отвесные каменные бока, а ты, раскрыв объятия, скользишь на ветру над ущельями, никто тебе не судья, и у тебя нет врагов. Где-то в ущельях горной страны таятся пещеры, в их извилистых холодных коридорах упрятан высокий зал, его высота – целый дом, это зал, где ты отыщешь свои сокровища. А преодолев притяжение своей горы, своих предков, свои слабости, ты нарушишь границы себя, найдешь голубое пространство, в котором царствует Солнце. Путешествуя, ты поймешь, что каждая гора – это целый мир, на каждой горе – свой язык, свой круг растений, на каждой ты найдешь и людей, которые будут рядом в числе твоих друзей и помогут тебе, а также завистников, недоброжелателей и врагов. Ты поднимаешься на соседнюю вершину и теряешь прежних людей, ты становишься другим, и язык прежней теперь ничего не значит и молчит. Ведь у каждой горы – свои уака, свои духи и свои тени. Это твои обретения и потери. Есть еще в горной стране подземная пещера – владения рекуая[11], лунного кота. Они глубоко погребены под землей, многие путники так и не находят дорогу туда. А жаль, ведь лунный кот – мистическое существо, если ты отыщешь его в себе, вокруг начнут происходить необъяснимые вещи, тени усопших явятся, в руках у них будут нитки бус, похожих на кофейные зерна. Это тени совершенно незнакомых людей, может быть, и чужеземцев, которых ты никогда не встречал и даже знать не знаешь краев, откуда они. Но если ты обнаружишь себя лунным котом, они придут и укажут, где искать безопасные тропы в горах и где тебя ждут сокровища. Они не так уж страшны и скучны, как кажутся, эти тени усопших. С ними вполне можно иметь дело.
