Я снова, в который раз за ночь, сбрасываю одеяло и подхожу к зеркальным дверцам встроенного шкафа.
Мне тридцать один, но выгляжу я значительно моложе, при этом никто и не подумает назвать меня юнцом. Мужчина что надо, интеллигентный, подтянутый и загорелый, кожа гладкая и ровная, красивая крепкая задница, сильные руки и длинные прямые ноги.
Довольный осмотром, я снова забираюсь в постель.
– Ничего страшного, – говорю я сам себе, – еще повоюем.
«На что же я буду жить?» – думаю я, засыпая… Рональд Макдоналд улыбается мне и машет приветственно пластмассовой рукой в безобразной желтой перчатке.
Я тут же в ужасе просыпаюсь. Господи боже, детка, не хватало еще и во сне видеть всякую мерзость.
Я снова включаю ночник и снова роюсь в прикроватной тумбочке. Наконец, в самой ее глубине, то есть практически в недрах, среди всякого барахла, покоящегося там с незапамятных времен, давно неиспользуемых штуковин, вроде тюбика анальной смазки с анестетиком, скидочных карточек разных магазинов от «Мира Детства» до ЦУМа, пипеток и связок с ключами, цепочек и колец A&G, полупустых сигаретных пачек, покет-буков и прочего дерьма, я нахожу маленькую позолоченную коробочку, украшенную логотипом Hermes. В ней нет сканка, зато немного «шишек», вот надо же, а я и забыл о них, ну здравствуйте, маслянистые мои!
И я забиваю вот такой косяк и ставлю в проигрыватель диск Caf? del Mar, скомпилированный Dj Bruno, и сизый сладкий дым заполняет комнату, а музыка, и без того нежная и медленная, источает ну просто истому, словно стареющая модель в полночь в Vogue-caf? и вот тут уже я засыпаю по-настоящему, сладко, словно дитя.
Этой ночью, детка, мне снится будущий клуб. Да, это заведение – место чрезвычайно расслабленное, даже ленивое. Говоря это, я подразумеваю не банальную русскую лень, сопутствующую безыдейной пьянке, а ту похотливую негу, что разлита в неспешных сказаниях Древнего Мира. Так что забудьте о расплодившихся в современной Москве псевдопафосных шалманах, где только интерьеры и кухня итальянские, а идеология все та же – родная сердцу кабацкая веселуха. Времена меняются, а с ними и ментальность, люди по горло сыты подобным подходом. Я знаю, что говорю, потому что слежу за тенденциями. Короче, рублю фишку. Приходя ко мне, вы погрузитесь в атмосферу пышной римской оргии, где самые извращенные сексуальные излишества вершатся среди богатства декора и изобилия экзотических яств.
Современный европейский интерьер в стиле art deco переплетается с восточными мотивами, роскошь на грани фола соседствует с утонченным минимализмом японского дизайна. Эклектика – вот идеология моего заведения. Эклектика и мода, а еще камерность и конфиденциальность. Последнее – очень важно, ибо, приходя ко мне, вы почувствуете защищенность и полную свободу, вы сможете делать все, что только душе угодно, и никто не скажет ни слова упрека, и ни один гребаный папарацци не снимет на скрытую камеру полет вашей души.
Да, здесь спокойно смогут проводить время самые богатые и знаменитые, и даже Шон Пенн, захоти он приехать в Москву по делам или просто так, ради телок, непременно закажет у нас столик. Вот именно. Ведь в мой клуб невозможно будет попасть без предварительной записи. Исключения из правил, конечно, будут, на то оно и частное заведение, чтобы иметь возможность вершить произвол.
В палитре моего ресторана не будет никаких резких или ярких цветов. В нем даже не будет мебели с острыми углами. Здесь всегда будет царить полумрак и приглушенные тона, основной из них – глубокий багрянец, огромные окна в человеческий рост, и те я задрапирую полупрозрачным муаром. Столы – стеклянные овалы в зоне кафе и большие полированные из черного дерева в зоне ресторана. И тут и там кресла Филиппа Старка, да, те самые, с золочеными подлокотниками и прозрачными спинками. Хотя, возможно, Старк уже не актуален и стоит приобрести мебель Castelbajac? Но и это не бесспорно, тут надо спросить дизайнеров по интерьерам, тех, что не просто на деньги разводят, а по-настоящему, со всей присущей делу серьезностью рубят фишку. Потому как интерьер для ресторана – первое дело. Наряду с музыкальным оформлением, конечно.
Безмятежность сна резко обрывается, и сразу, почти без перехода, я вижу следующий. Ну что за черт, нет, детка, ну надо же!
Просто Мария оказывается Марией Сергеевной Сущевой, сорок семь лет, владелицей сети SPA «Varesse». Похоже, эта дама не из тех, что любят тянуть резину, она звонит мне уже на следующий день после беспонтовой тусовки в Diesel и предлагает встретиться, выпить кофе.
Не могу сказать, что подобное предложение меня сильно впечатляет, вообще-то я предпочел бы сидеть во все том же банальном «Прадо», точить лясы со своими бездельниками-дружками и не корчить из себя ловеласа, но кто знает, кто знает, ведь очень может статься, что именно Марии Сергеевне суждено стать новым инвестором моего блистательного клубного проекта. «Блистательного», вот именно, хорошо сказано, куколка!
В общем, Мария звонит мне и предлагает встретиться, и я тут же навожу о ней справки. Справляюсь, детка, у проверенных в тусовке знатоков, у тех, кто всегда в курсе и держит нос по ветру, кто есть кто и кто сколько стоит.
И тут выясняется, что душевное равновесие моей новой знакомой покоится на нехилом состоянии, оставленном ей покойным супругом, совладельцем какого-то там горно-обогатительного комбината в Сибири, а может, на Дальнем Востоке или еще где, да я, честно говоря, не силен в географии, и стоит эта Мария Сергеевна немало, а возможно, даже больше, чем Вероника.
Итак, в обед мы встречаемся с ней в кафе «Весна» на Новом Арбате. Слава богу, в это время народу там немного: лишь невостребованные модели предпенсионного возраста, безуспешно стремящиеся замуж, топ-менеджеры на ланче, с кислыми лицами разглядывающие этих старушек или (чаще всего) внимательно изучающие свои коммуникаторы (в основном «Q TEK» или «ETEN»), пара музыкальных продюсеров с прожженными лицами и один пьяный главный редактор дурацкого новостного интернет-издания. Андрей Бартенев в дальнем углу зала снимается для телеканала ТНТ, на голове у него, естественно, матрешка, он одет в ярко-оранжевый двубортный костюм, сочный, словно апельсин.
Я прихожу в кафе раньше времени, здороваюсь со знакомыми моделями, машу рукой Бартеневу и одному из продюсеров, тот смотрит мутным взглядом и, похоже, не узнает, но все же машет в ответ. Я занимаю столик у окна в пол, заказываю морковный фреш, салат рукола и сибас на пару. Смутно узнаваемая тележурналистка спрашивает, какая вечеринка планируется в эту пятницу в «Газгольдере», бар-менеджер «Весны» Рома что-то неловко шутит насчет кокоса, Бартенев посылает мне воздушный поцелуй, а второй музыкальный продюсер пожимает плечами.
Я всем им улыбаюсь в ответ.
Какое-то время сижу совершенно расслабленно, почти бездумно, забыв про свои проблемы, просто таращусь в окно на проезжающие мимо машины.
Тем временем на противоположной стороне Нового Арбата менты блокируют движение. Проходящие по улице лохи настроены дружелюбно, они держат под руки своих подружек и каждый второй пьет пиво, чаще всего «Клинское» или «Балтику», грязные цыганята клянчат у лохов деньги, делают на грязном асфальте сальто, распевают что-то и прилипают к окнам кафе, смотрят карими глазами на меня, моделей и музыкальных продюсеров, а на небе – ни облака, и солнечный свет заливает почти идиллическую картину мира.
С воем и мигалками проносятся правительственные лимузины, охрана трясется в огромных черных американских джипах, дула автоматов враждебно торчат из чуть приоткрытых окон.
Двойные стекла кафе гасят неприятные звуки, вой сирен и рев моторов, цыганские песни и нелепую болтовню прохожих, делают их мягче, приятней, спокойнее. Внутри кафе тихонько играет какая-то музыка, невнятный jazzy, а по плазмам крутят клипы Мадонны, и в воздухе неуловимо пахнет сигарами Cohiba и трюфелями…
– Привет, – говорит она и садится рядом.
Вот именно, она сознательно садится рядом, а не напротив, сечешь фишку, куколка? Меня просто обволакивает ароматом ее сладких духов, я готов об заклад биться, что это старый Chanel, а еще запахом новенькой кожи от ее сумочки Gucci.
– Привет, привет, – отвечаю, и в тот же момент официант приносит сок, и я тушу сигарету и тут же привычно берусь за стакан.
– Давно сидишь?
Как и любая деловая женщина, она, вроде, не ожидает ответа, задавая вопросы механически, действует в рамках заложенной программы и поворачивается к официанту, застывшему на почтительном расстоянии. Она просит его принести минеральной воды и бокал вина, этой итальянской шипучки lambrusko, что принято пить теперь за обедом, а еще салат из морских водорослей и гребешков и какие-то роллы и темпуру, в окно бьет яркий солнечный луч, он заставляет меня отвлечься от мыслей о Веронике и даже не дает возможности сосредоточиться на Марии.
