– А если добавлю шубку? – не сдавалась я.
Они вместе поднялись из-за стола и уставились в меня строгими взглядами: мол, пора и честь знать!
– И две пластинки Галича! – отчаянно торговалась я.
– Галича? Откуда? – со священным трепетом прошептал мужчина.
Женщина толкнула его в бок и добавила бесцветным голосом:
– Нет. Нам ничего такого не нужно. И Галича тоже. Извините…
Мне оставалось вылить на их молодые головы правду.
Мол, дорогие мои родители, вот она я, ваша родная дочь, пришла навестить вас в вашей беззаботной советской молодости, принесла вам подарки и готова вынести из своего нынешнего процветания все, что у меня есть, лишь бы вы мне поверили и оставили у себя. А в доказательство еще могу принести вам ваши же фотографии и свое свидетельство о рождении. И расскажу, что было, что есть и что будет… если вы не выставите меня за порог.
Бред! Вот тут они и вызовут милицию или «скорую».
Я готова была разреветься. Они стояли и смотрели на меня, красноречиво указывая на дверь. Стояли и смотрели…
«Где ты теперь, папа?» – вдруг подумала я. Если бы сказать тебе, что через двадцать лет ты будешь жить в Америке в приюте для пенсионеров-эмигрантов, в так называемом кондоминиуме? И не узнаешь меня так же, как и сейчас, когда я приду туда по делам и разыщу тебя среди тамошней общины?.. Бесцветным голосом ты спросишь, где похоронена мать, хорошо ли я зарабатываю, и угостишь жиденьким кофе без кофеина. И будешь нервно ждать, когда я наконец-то уйду. Как ждешь этого сейчас…
…Щелкнул замок, по коридору пронесся ураган, оставив за собой:
– Я – пить!
В кухне зазвенела посуда, из крана полилась вода.
– Вера! – встрепенулась женщина. – Не смей пить сырую воду!
Дымка стремительно выскочила из комнаты, за ней вышла и женщина.
Напряжение разрядилось.
– Это – дочка, – объяснил мужчина. – Все время за водой бегает!
– Да, – сказала я. – Я познакомилась с вашей дочкой еще вчера. Хорошая девочка…
– Так это она вам сказала о свободной комнате?
– Ага… – кивнула я и добавила последний аргумент: – Я бы могла в те дни, что буду жить у вас, позаниматься с ней математикой.
Он посмотрел на дверь и тихо сказал:
– Честно говоря, за Высоцкого я бы согласился… Но…
В двери заглянула девочка, пропуская женщину вперед. Заметив меня, она раскрыла рот:
– Ой, это вы? Вы будете у нас жить? – И, не ожидая ответа, радостно запрыгала на одной ноге: – Ура! Ура! Ура!
– С чего ты это взяла? – строго спросила мама.
– Догадалась! – сказала девочка и подошла ко мне: – Пошли, я покажу тебе твою комнату!
Родители закачали головами, но девочка уже вцепилась в мою руку и тащила за собой. Я могла только оглянуться с виноватым видом: мол, ну что возьмешь с ребенка…
– Подожди, Верочка, мы еще ничего не решили, – остановил ее отец и добавил, обращаясь к матери: – Гражданка обещает позаниматься с Никой математикой…
Женщина вздохнула и пожала плечами.
Надо было ловить удобный момент:
– К тому же я оставляю джинсы, а завтра принесу кассеты с концертами. И разумеется, свое удостоверение. Все будет в порядке. Обещаю.
Девочка потащила меня в глубь квартиры. Родители закрыли за нами дверь. Наверное, сейчас будут обсуждать новую перспективу и ее последствия. Но это меня уже не касалось!
Я шла по коридору – мимо клетки с попугаем, холодильника «Днепр», чеканки Нефертити, – и он действительно был длинным. Или это мне только показалось?..
…Вернулась я домой в тот же вечер. Успела даже раньше Мирослава.
Проход мимо дерева и скамейки был таким же, как и в прошлый раз. Даже приступ боли оказался достаточно терпимым.
Значит, я могу возвращаться! Моя записка к Миросю еще лежала на кухонном столе. Я быстро скомкала ее и выбросила в мусор. Сегодня вечером у меня будет много дел. Во-первых, нужно немедленно изготовить какой-то документ – это не займет много времени. Цветной принтер работал отлично, любую печать я нарисую за полминуты. Во-вторых, надо сделать три кассеты с концертами Высоцкого. Но проблема заключалась в том, что у нас были качественные современные записи на дисках, а как перегнать их на допотопные кассеты? И остались ли у меня такие кассеты?
Я полезла на антресоли, выбросила оттуда мусор, раздвинула коробки с обувью и старыми вещами и похвалила себя за предусмотрительность: в глубине стояли старый магнитофон Sony и коробка с кассетами, на которые я когда-то записывала свои интервью.
С этим добром я спустилась вниз и закрылась в кабинете. «Чем хуже будут записи, тем лучше», – подумала я, вставляя новенький лазерный диск в музыкальный центр и кассету в старый магнитофон. На первом нажала кнопку «Воспроизведение», на втором – «Запись».
Кассета в магнитофоне медленно закрутилась. Записав одну песню, проверила запись. Все в порядке – она была. И поскольку писала с микрофона, была вполне некачественной. То есть такой, как надо.
С диска записала ровно три кассеты.
Доделывая последнюю, я не услышала, как в кабинет вошел Мирось.
– Что ты делаешь?
Я прижала палец к губам, умоляя не испортить процесс, и тихо вывела его в кухню.
Что ему ответить?
– Провожу эксперимент, – сказала я.
– Какой? Зачем тебе этот вчерашний день?
Мне пришлось выдумать историю, что именно этот «вчерашний день» я хочу подарить одному из сотрудников на день рождения, так как он очень ценит ретро и не признает современной техники. Этакий символичный подарок, раритет…
– Только представь, – сказала я, – он до сих пор слушает виниловые пластинки своей бабушки и коллекционирует старые кассеты.
– А-а… Ну-ну… – сказал Мирось и пошел в ванную.
Пока в кабинете заканчивалась запись, а Мирось принимал душ после работы, я успела накропать на компьютере довольно солидное удостоверение младшего научного сотрудника Академии наук, приладила туда свое фото и найденный в Интернете образец печати. Было бы неплохо вклеить распечатку в какую-нибудь красную или синюю корочку-обложку. Я порылась в ящике и нашла такую с полуистлевшей надписью «Удостоверение», выдрала оттуда свое удостоверение десятилетней давности – аккуратно вклеила нужное.
Ксива и кассеты были готовы до того, как Мирось вышел к столу.
Стол, благодаря моему необычному нынешнему состоянию, захотелось накрыть безупречно – я даже выставила бутылку чилийского вина и зажгла две свечи.
– Какой у нас праздник? – спросил муж.
Я посмотрела на него с щемящей болью и страшно пожалела, что не могу рассказать о своем невероятном приключении. Именно потому, что оно было невероятным, то есть таким, в которое веры не может быть априори. Особенно у прагматичного Мирослава.
Поэтому я просто сказала, что мы давно не ужинали в романтической обстановке.
Он с благодарностью кивнул, поцеловал меня в темя и открыл бутылку. Мы молча выпили. Я почувствовала, что вся – уже ТАМ, в завтрашнем дне. В новом свидании с прошлым. «Интересно, – подумала я, – кому еще выпадает такой случай: смотреть в прошлое как в будущее?..»
– Что-то не так? – спросил Мирось, заметив, что кусок не лезет мне в рот – я только пила.
– Сколько лет тебе было в 80-м году? – спросила я.
– Девятнадцать. А что?
– Девятнадцать… – повторила я. – А что ты тогда делал?
Мирось задумался.
– Учился на втором курсе университета…
– А можешь вспомнить, что тогда происходило? С тобой и… вообще? Какие события?
– Весьма размытые воспоминания получатся, – ответил он.
– И все-таки? – не унималась я. – Это я мало что помню, ведь была не такой взрослой, как ты.
Его лицо стало серьезным и напряженным. На все вопросы Мирось привык давать полные ответы.
– Сейчас… сейчас… – забормотал он. – Задание сложное… Итак, я учился на втором курсе философского факультета.
– Ты уже говорил. А что делал в свободное от учебы время?
– Трудно сказать… Наверное, ходил в библиотеку.
– Какой прилежный! – пошутила я. – Учился. Ходил в библиотеку. Просто пай-мальчик! А как же общественная деятельность? Кухонные беседы? Радио «Свобода»? Концерты в лесу? Походы в горы? Портвейн в подворотне? Танцы-шманцы? Любовь-морковь? Неужели нечего вспомнить?
– Ты решила поиграть в «Амаркорд»? – усмехнулся он. – Но для меня действительно то время было абсолютно пустым. Хотя все перечисленное тобой, наверняка, имело место. Особенно портвейн. Но не в подворотне, а на крыше.
Он глубоко задумался. Мне почему-то показалось, что если бы здесь в данный момент была Томочка, то эти воспоминания при ее активной помощи полезли бы через край.
А со мной он жил здесь и сейчас и, кажется, был всем доволен. Лезть в закоулки памяти ему было не так интересно, ведь у нас разное прошлое. Мирось вообще из благополучной семьи. Его родители до сих пор живут в Англии. Тогда они могли устроить сына на философский факультет – средоточие «партийной элиты».
