Вот ее и затошнило-закружило. Месяц, два, три.
И вдруг среди ночи прошло. Она резко повернулась на бок – обычно после этого приходилось лежать с закрытыми глазами, прижав подбородок к груди и не шевелясь, и головокружение отступало. Но сейчас все было легко и гладко, она повернулась еще раз, потом села в кровати, потом навзничь упала на подушку, открыв глаза и глядя на люстру, которая хорошо была видна в свете уличного фонаря, – и всё, ура, порядок! Ничего не кружится и никакой тошноты. Секунда молодой телесной радости – выздоровела! – и тут холодный пот прошиб ее, и сердце забилось редко и гулко, отдаваясь в ушах.
Она поняла, что это значит. Потому что ее тошнило и голова у нее кружилась вместе с бедным Владиком – и вот всё кончилось.
Даша встала, на кухне выпила воды. На часах без двадцати пять.
Заставила себя лечь в постель. Знобило. Бросила поверх одеяла плед. Свернулась калачиком и неожиданно быстро заснула.
Утром она поехала в больницу.
– Всё в порядке, всё в порядке! – сказала нянечка. – Туалетик сделали. Лежит сухой, не беспокойтесь…
Даша потрогала его горячую ладонь. Погладила, сжала. Он не ответил. Он дышал, запрокинув голову. Рот был широко открыт.
«Жив, – подумала Даша. – Слава богу. Как я рада».
– Я рада-рада-рада-рада-рада… – повторяла она, выйдя на улицу.
У входа в метро остановилась купить «Семь дней». Уронила бумажную десятку. Нагнулась с опаской.
Но голова больше не кружилась. Это хорошо.
продовольственная программа
NU NINDA EN IIZZATENI
Моя мама рассказывала.
Дело было, кажется, в Бельгии. Ансамбль «Березка» впервые выехал за границу. Ужин в дорогом ресторане за счет принимающей стороны – гастроли устраивал какой-то знаменитый импресарио, и вообще большое культурное событие.
– Что закажем, девочки? – спросил переводчик.
– Курицу с рисом! – сказали девочки, то есть артистки ансамбля.
Чем повергли принимающую сторону в смущение: в меню ресторана не было такой, мягко выражаясь, незатейливой еды.
Но и артистки были разочарованы: в кои-то веки захотелось вкусно и дорого поесть, так вот на тебе.
Впрочем, в Европах не всегда было так жирно. Добрый король Анри IV мечтал, чтобы все его подданные по воскресеньям ели курицу. Сбылось лет через триста. А чтобы каждый день – через триста пятьдесят.
Ах, курица с рисом! Ножка в пупырчатой коже, а рядом – горка белоснежного риса, в котором тает кусочек сливочного масла. Праздничный обед 1950-х.
Курица была, как правило, из бульона. Но это никого не смущало. Жарить курицу считалось непозволительной роскошью. Курятина была в полтора-два раза дороже говядины.
Но теперь – с эпохи «ножек Буша» – и у нас курица стала едой дешевой и простой.
Один знакомый, жалуясь на трудные обстоятельства, говорил:
– Вот уже полгода только курицу едим.
Что значат слова, вынесенные в заголовок?
Полностью фраза звучит так: “Nu ninda en iizzateni waa-tarma ekuutteni”.
Это первая фраза на хеттском языке, которую расшифровал в 1915 году чешский лингвист Бедржих Грозный.
В переводе: «Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду».
Но это не значит: «Вас будут держать на хлебе и воде».
Наоборот!
Тогда – то есть в XV примерно веке до нашей эры – это означало совсем другое. Это какой-то царь обещал своим союзникам хорошую, сытую и обеспеченную жизнь.
У вас все будет!
Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду!
То есть будете жить, ни в чем себе не отказывая.
l’essai sur le don
Выпить, закусить и запомнить
В конце семидесятых у меня была знакомая, Наталья Петровна, врач в одной довольно известной клинике.
Она рассказала такую историю.
Одна пациентка, выписываясь из больницы, протянула ей маленькую красивую коробочку в подарочной упаковке с ленточкой. Наверное, это муж пациентки принес, когда приехал забирать свою жену домой.
Наталья Петровна догадалась, что это духи, но на всякий случай спросила, слегка нахмурив брови:
– А что там?
– Французские духи «Эллипс», – сказала пациентка.
Духи «Эллипс» тогда стоили тридцать рублей. Не очень дешево, конечно, но и не бог весть что такое. Наталья Петровна сказала «спасибо», и всё.
Но подумала, что через неделю – день рождения жены ее брата. Вот и подарок готов. Поэтому она не разворачивала упаковку, разумеется.
А еще через неделю жена брата зашла к ней домой по какому-то делу и прямо в прихожей сказала:
– Спасибо тебе, Наташа! Какая ты добрая, внимательная! – и повертела ногой, обутой в новый сапожок.
– Ты про что? – удивилась Наталья Петровна.
– Не притворяйся! – сказала жена брата. – Я же говорила, что у меня нет зимних сапог, а ты запомнила и подарила мне сто рублей на сапоги.
– Сто рублей?
– Ну да! Одной бумажкой. Сверху духов резинкой прихвачены. Это что, разве не от тебя подарок?
– От меня, от меня, конечно, – сказала Наталья Петровна. – Ну, всё, хватит об этом. Носи на здоровье!
– Спасибо!
– Пожалуйста. Я очень рада, – честно сказала Наталья Петровна.
Она в самом деле была рада, что все вышло именно так. Что жена брата истратила эти деньги и придумала красивое объяснение.
– Вот гляди, – объяснила мне Наталья Петровна. – Допустим, она догадалась, что это передаренный подарок. Да конечно, догадалась! Ну и что ей делать? Отдавать всю коробочку? Или только сто рублей? А мне что – брать назад? Глупо. Не брать – еще глупее. В любом случае обида и ссора.
– А если бы она вообще ничего не сказала? – спросил я. – Тихо бы купила себе сапоги, и все?
– Но остается пациентка, – сказала Наталья Петровна. – Сто рублей – это много, это явно аванс на будущее. Чтоб потом подъехать, взять домашний телефон… Допустим, звонит она мне в ординаторскую, а я ее отсылаю. Некогда, устала, мало ли что. Она думает: «Какая наглость! Какое рвачество!» А я не люблю, когда обо мне так думают. У меня от этого затылок болит, давление поднимается.
– В общем, надо говорить правду, – сказал я.
– Да, – сказала Наталья Петровна. – Но не совсем уж прямо всю.
И еще о подарках:
«Ночь. Последние рождественские гости откатили уже свои полные подарков трейлеры домой. Теперь они, лежа в постели, с нетерпением ждут послезавтрашнего дня, когда они смогут пойти в магазин обменять свои подарки или же получить за них деньги». (Хёг П. Смилла и ее чувство снега. II, 1.)
То есть в некоторых странах подарки дарят с магазинными чеками. И не видят в этом ничего, кроме удобства. Хотя на наш взгляд это странно.
А у меня в 1970–1980-е годы был «подарочный фонд». Целая полка в шкафу.
В те времена было довольно трудно вот так зайти в магазин и с ходу купить что-то приличное и не очень дорогое. А друзей-приятелей-коллег было очень много. Дни рождения случались чуть ли не два раза в месяц. Поэтому я если вдруг видел что-то подходящее – от хорошей книги до шелкового кашне, – то старался купить, для будущих подарков, впрок. Если, конечно, в кармане были деньги. Но если деньги были, покупал без колебаний.
Потому что потом замучаешься бегать искать подарок.
Не наши дни, сами понимаете.
Почему-то вспомнил бабушку Риту.
Она всегда говорила маме, когда та уходила на работу:
– Алла, если встретишь яйца, возьми!
Мама и папа ужасно смеялись. Они часто повторяли: «Если встретишь яйца». Это превратилось в домашнюю шутку. Как сейчас говорят, «мем». Но я не понимал, чего тут смешного.
Если встретишь – надо брать: железное правило эпохи авосек.
Вот и я, уже взрослым человеком, если встречал что-то подарочное – брал и тащил в «подарочный фонд».
А один мой знакомый сказал, что ему вообще надоело получать подарки.
Дело было так. Он меня позвал на день рождения. Я спросил:
– А что тебе подарить? Есть у тебя wish-list?
– Бутылку, – тут же сказал он.
– А какую?
– Лучше красное вино. Или хорошие конфеты. Или вкусные какие-нибудь фрукты в корзинке. Курил бы – попросил бы хорошего табачку. Но бросил недавно, вот какая незадача.
– Понятно, – сказал я.
Хотя мне ничего не было понятно.
Но он объяснил:
– Мне всю жизнь дарили совершенно бессмысленную, но при этом довольно дорогую чепуху, муру, ерунду и хреновину. И я поступал с людьми точно так же. Бумажники, зажигалки, графины, шкатулки и вазочки… И не выкинешь ведь! Представляешь, сколько барахла скопилось за сорок лет самостоятельной жизни? Умножь на десять – среднее количество гостей. А ведь еще день рождения жены. Страшное дело.
– Значит, я тебе дарил бессмысленную чепуху? – обиделся я.
– Но ведь и я тоже, старичок! – сказал он. – Мы квиты. А теперь я хочу получать в подарок вкусные вещи. Выпивку тоже. Полакомиться и забыть. Вернее, запомнить, как было приятно.
Я нашелся:
– А если я тебе подарю свою новую книгу?
