Да, верно, она любит человека, не являющегося ей мужем. Однако тот человек, которого она любит, не любит ее такой же любовью, как она. А раз так, то неверностью это не является. «Люблю тайком только я, это мое дело, я никому не мешаю и не причиняю вреда», — подумала Митико.
Кончился сезон летних дождей. Однажды в воскресенье трое наших героев сидели на веранде. Акияма в это время часто появлялся перед Цутому и Митико. Но, как это ни удивительно, в его присутствии эти двое ощущали себя спокойнее, чем будучи наедине.
Июльское ослепительное солнце освещало сад, заставляло блистать воды запруды. Старик Миядзи получил когда-то от знакомого в Камакура и вырастил хорошо принявшиеся кустарники вибурнума (санго),[34] которые окаймляли пруд сзади. Старик любил цвет их листьев, блестевших матово, как кожа человека.
Все трое молчали. Акияма поднялся со своего места и вышел в сад, стал рассеянно шагать вдоль веранды, потом выбрал себе укрытие, где его не было видно Митико и Цутому, и потихоньку приблизился к стене дома. Он был намерен подслушать то, о чем разговаривают оставшиеся наедине «любовники».
Раздавалось лишь жужжание мух. Зазвучала громче вода, вытекавшая из пруда «Хакэ» и ниспадающая в ручей прямо перед густо высаженными и уже отцветшими нарциссами.
На веранде было тихо. Акияма чувствовал, что молодые люди не меняют того положения, в котором он их оставил.
С крон деревьев на санго спустилась птичка, отчего заросли кустарника зашевелились. Глубоко врезавшаяся в откос низина «Хакэ» была местом отдыха перелетных птиц. Верхушки деревьев, росших на откосе, оживлялись в согласии с временем года голосами птиц, которые по пути на юг пересекали равнину Мусасино и бассейн реки Тама.
По той же причине, что и для перелетных птиц, это место было названо «дорогой насекомых». Самые разные виды бабочек — траурницы, адмиралы, капустницы, складывая крылышки над цветами, распустившимися на берегах ручья в «Хакэ», пересекали сад, делая в нем остановки для отдыха. И в этот день две бабочки прилетели со стороны Ногавы и плясали в воздухе на локоть выше земли. У одной бабочки крылья были черные и большие, У другой — светло-коричневые и узенькие.
Черная бабочка плавно порхала. Светло-коричневая приближалась к ней снизу, повторяя ее торопливые движения вверх-вниз. В мгновение, когда головка светло-коричневой бабочки почти касалась брюшка верхней, нижняя неожиданно опускалась почти к самой земле. И потом снова взмывала вверх.
Черная бабочка все время медленно опускалась, было видно, что она наступала сверху, но так, чтобы не прервать порывов нижней бабочки подняться вверх. Вместе бабочки, словно поддерживаемые суетливым порханьем нижней, понемножку сдвигались в воздухе и перемещались к пруду.
На веранде все было так же тихо. Что-то подсказало Акияме, что двое на веранде следят за движением этих бабочек. И его одолела ревность.
Акияма был прав. Двое молодых людей не могли оторвать взгляда от бабочек. И деревья на заднем плане, и пруд покрылись дымкой, лишь только эти две бабочки сверкали, словно высветленные на картине.
Им казалось, что эти бабочки — самец и самка. Однако они мало что знали о бабочках и потому разошлись во мнении, где самец, а где самка.
Митико полагала, что нижняя бабочка — самка. Охваченная жестокой мукой безответной любви, как и сама Митико, она хотела избежать прагматичной верхней бабочки — самца и продолжала бессмысленное порхание. Цутому понимал женское сердце до самой глубины, и, куда бы Митико ни убегала, там обязательно ее ждал Цутому.
Цутому решил, что самец — нижняя бабочка. Его сердце, очарованное Митико, следило за тем, как в тот миг, когда, казалось, нижняя бабочка касалась верхней, отброшенная равнодушием первой, она должна была отдаляться. И надо было снова повторять эти бессмысленные движения.
Акияма появился в поле зрения Митико и Цутому неожиданно, он подбежал к пруду и прогнал бабочек. Только тогда двое на веранде очнулись от грез. Бабочки, разделившись, поднялись в воздух. Потом снова сблизились и парой полетели в сторону Ногавы. Как в этот момент Акияма был отвратителен Митико!
Взгляды Цутому и Митико встретились. Они уже не могли сомневаться, почему их глаза блестят.
Глава 6 СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ
Цутому вышел из дома. Он поискал глазами силуэты улетевших бабочек, но тщетно. Наслаждаясь тем, как переливается на его лице палящее июльское солнце, он стал спускаться по дороге, ведущей вниз по склону прочь от «Хакэ».
Вперед его несло словно на крыльях, Цутому чувствовал в себе некую внутреннюю силу. Но это была не та сила, которая, он знал это, была всегда ему присуща. Сейчас он испытывал не что иное, как юношеский восторг от первого признания в любви.
Поначалу Цутому казалось, у этой любви нет препятствий. Он был далек от размышлений о супружеской измене, когда неожиданно оказался в плену мысли о том, что судьбы многих мужчин и женщин сдавлены узами брака.
Несчастный ребенок, оставшийся без матери, он никогда не позволял себе мальчишеского ворчания типа: «Ненавижу семью!» Его представление о прочной семье вытекало из зависти. И он не был готов разрушать чужое счастье. Вот почему положение человека, влюбленного в замужнюю женщину, казалось ему безнадежным. Он проиграл. Одно неверное движение — и размеренная супружеская жизнь Митико и Акиямы разрушится.
На передовой Цутому видел, как умирали его товарищи, горевавшие об оставленных дома женах и детях. Один из них сказал Цутому: «Если тебе удастся выжить, не говори моей жене, какой смертью я умирал». Они отказывались от собственного счастья по прихоти политиков, ввергнувших их в войну. Так почему же не позволить страсти, сулящей обретение этого самого счастья, разрушить семью?
Он вспомнил аргументы, которые некогда в доме Томико приводил Акияма в поддержку супружеской измены. «Что же это, что за мания ставить под сомнение непреложные истины, тем самым раскладывая солому вокруг собственного дома, что за мания выдавать довольно-таки странные суждения? Однако сейчас я не нахожу ошибок в его аргументах. Согласно мнению этого типа, у него нет прав мешать разгореться страсти между мною и Митико. Он должен развестись с ней. И тогда ее мужем стану я».
Цутому остановился и сел в тени придорожных деревьев. Протяжный стрекот цикад наполнял зеленый смешанный лес, покрывавший склон. Цутому, глядя на вереницы муравьев, без устали переносивших корм по высохшему краснозему, долго прокручивал картины того, как счастливо будет он жить с Митико.
«Однако вряд ли все пойдет так гладко. Акияма вел разговоры о нелогичности моногамной семьи только для того, чтобы привлечь Томико. Вот почему, если Томико не бросит Оно и не выйдет за Акияму, тот вряд ли отпустит Митико. Мудреные беседы этих «ученых» всегда такие. Они думают только о своей выгоде.
Да и я думаю только о себе, любимом. Впрочем, все едино…»
Цутому встал. Он было направился назад к «Хакэ», но неожиданно осознал, что они с Митико так до сих пор и не признались друг другу в любви. Так о каком браке он думает?! Может быть, ему просто показалось, что в ее глазах он увидел признаки любви, напоминающие его собственную страсть. Он засмеялся.
«Это странно. Вероятно, она любит меня, но ведь я не знаю, о чем она думает. Сильна ли ее любовь настолько, что может заставить бросить Акияму, по глазам ведь не понять. Надо сейчас быстро попробовать удостовериться в этом».
То, что у Цутому мысли о любви к Митико и о семейном союзе с ней сливались воедино, видимо, проистекало из истории дружбы двух молодых людей, любовное счастье в другой форме и не представлялось.
Однако, по мере того как Цутому приближался к дому, он стал постепенно пресыщаться собственной страстью. Он испугался тяжести слова «люблю», обращенного к Митико. Когда заходил в ворота, он на секунду усомнился, а не было ли виденное им в глазах Митико обманом зрения.
Но пока он отсутствовал, между Акиямой и Митико произошел обмен важными репликами. Акияма уцепился за подвернувшийся случай — поведение Цутому, резко замолчавшего и удалившегося. Он постарался произносить слова как можно спокойнее, по-профессорски, и потребовал четкого ответа у жены — любит ли она Цутому или нет.
Митико медлила с ответом. Она предчувствовала, что когда-нибудь придет время отвечать на подобные вопросы, но, услышав эти слова из уст мужа, поняла, что возникла ужасная угроза их с Акиямой разрыва.
Митико почувствовала, что не может обманывать. Она почти собралась с духом, чтобы во всем признаться. Однако с ее губ сорвались совсем другие слова:
— Почему ты об этом спрашиваешь? Такой ужас! Я не давала повода…
— Но я обратил внимание… Пусть даже за тобой ничего нет, у Цутому к тебе есть какие-то чувства. Он говорил тебе что-нибудь?
