Или хохотушку из Хабаровска — это вообще край земли, я полчаса по карте ползала в поисках его. Вот поищите сами ради смеха. Даже представительница такого экзотического народа как ханты-манси попала в круг моих знакомых. И даже настоящая чукча — очень умная девушка, отучившаяся по квоте для нацменьшинств не где-то в провинции, а в МГУ, попала в число моих приятельниц. Обращаю ваше внимание, все эти знакомства произошли в центре Европы.
Рита была москвичкой. Окончила библиотечный, а работала в аптекоуправлении. «У нас там одни евреи» — смеялась она, — «Они меня за свою принимали». Я их могу понять: отличное чувство юмора и кое-что в лице давали повод так думать. Но Рита была совершенно русской девушкой: белолицей, голубоглазой, с длинными светлыми волосами, изрядно попорченными завивками, которые она делала сама. Голь на выдумку хитра. Она отличалась прекрасным, доброжелательным, легким, даже беспечным характером. И отсутствием неуверенности в себе, зажатости, которую люди обычно стыдливо называют скромностью. Сказалось столичное происхождение — она не была самоуверенной нахалкой, но и провинциальным синим чулком тоже не была. Сейчас я вижу ее правоту, тогда же вместе с остальными намного критичней смотрела на эту черту. Ничего удивительного. Это сейчас я столичный житель приличной европейской страны, а тогда сама была провинциалкой из второго мира.
Помните выражение «страны третьего мира»? Живо оно еще? Многие ли из вас задумывались, кто относился к первым двум мирам? Первым миром совершенно справедливо считались развитые капиталистические страны, вторым — социалистический лагерь во главе с нашим нерушимым союзом, который, однако, рухнул в два счета, как карточный домик. Я еще долго по привычке продолжала говорить «еду в Союз», не могла выговорить безрукое-безногое, лишенное союзных республик, слово «Россия», и к слову «российский» не могу приспособиться.
Вам, возможно, трудно меня понять, но некоторые русские слова я воспринимаю из своего марсианского далека как новояз, даже если они таковыми в строгом смысле не являются. А новояз и сленг я не жалую. Про смешное в моих глазах слово «евроремонт» мы уже поговорили. Таким же непривычным и пока что неприемлемым для меня является слово «россияне». Оно мне и по звуку не нравится, вызывает какие-то не очень симпатичные ассоциации: сеянный-рассеянный с улицы Бассейной, рассохшаяся рессора, коллежский асессор, поселяне и другие глупости.
Я решили себя россиянкой пока что не называть, язык не поворачивается. Вопрос гражданства все равно возникает только при пересечении границ, а там все смотрят в паспорт с пометкой: гражданка Российской Федерации.
Такое определение меня вполне устраивает.
Но вернемся к москвичке Рите с умом и легком характером. Он не любила создавать себе проблемы.
Например, она не очень увлекалась домашней работой и готовкой. Посреди кухни на полу у нее образовалась яма, грозившая каждый день превратиться в дыру к соседям снизу. Ей это совсем не мешало. Мебель она находила на помойке. Не пугайтесь, это не те зловонные грязные помойки, на которые вы подумали. Это места, куда люди сносили старую мебель после ремонта, по принципу: возьми боже, что самому негоже. И мы с мужем — бедные молодожены — брали с удовольствием. Нашу первую обстановку мы частично приобрели таким же образом: с помойки или из подвала дома, где накапливалось всякое старье, а иногда можно было напасть на настоящий дорогущий антиквариат. Так в мою первую квартиру из подвала перекочевало огромное старинное зеркало с резной рамой из настоящего дерева. Для сравнения: новая, купленная в магазине в то же самое время стенка, стоящая у меня до сих пор, была из ДСП.
Ритиному мужу, добродушному розовощекому Портосу, совершенно не мешало отсутствие уюта и порядка в доме. Мужчины часто не замечают пыли, крошек на столе, или новой стрижки и цвета волос своих жен. Рита и Портос прекрасно ладили и отлично гармонировали, то есть подходили друг другу привычками и отношением к жизни.
От Риты я переняла выражение «а як же!», подхваченное ею на курорте в Крыму, во время поездок на «юг».
Это самое «на юг» меня умилило, потому что мы, южные жители, говорим не «на юг», а «на море». Нам южнее некуда, там Турция. Я — южанка, имела счастье вырасти и прожить полжизни в двух часах езды от Черного моря и Кавказских гор. В райском краю. Мы, южане, живем там, где другие за большие деньги проводят отпуск.
Рита и я начали работать в книжных магазинах, где продавалась литература на разных языках, в том числе на русском. Моя мама, приехав в гости спустя год после моего переезда, познакомилась с Ритой. В первые десять лет жгучей — я не преувеличиваю — тоски по родине любые гости из Союза были огромным событием не только для того, к кому они приезжали, но и для всех членов нашей компании. «Ну, как там» — интересовало всех. Поэтому специально устраивались вечера встреч, вопросов и ответов, организация передачек.
Я сейчас пишу об этом со слезами на глазах. Какой же это все-таки ужас — тоска по родине, по всей своей прошлой жизни, по семье, по друзьям, по дому, по родной речи. Даже по Алле Пугачевой. Лет десять-пятнадцать у меня ушло на то, чтобы отвыкнуть от родины и перестать ненавидеть ту страну, в которую тебя занесла нелегкая. И ненавидеть только за то, что она другая. Не лучше, не хуже — другая. И лет двадцать ушло на то, чтобы перестать чувствовать себя чужим, и начать ценить несомненные преимущества страны — твоего теперешнего дома. Раньше главным событием года был отпуск в Союзе. Это был глоток из кислородной подушки для задыхающегося. Помню, как по-чеховски, в прямом смысле этого слова я плакала на «шкапик мой», на кривую березку, на простор и пыльный бурьян у дороги.
Сейчас доминирует другое чувство. Куда бы я ни улетала, я всегда рада приземлиться в одном из трех аэропортов того города, где я живу, и ощутить себя дома в чистой благоустроенной стране, где царит достаток и порядок. Ах, как же он облегчает жизнь!
За год жизни в чужой стране язык не выучишь.
Наличие языковой среды играет гораздо меньшую роль, чем утверждают лингвисты. Без крепких базисных знаний не будет и общения, которое, якобы, творит чудеса. Язык надо изучать как любую науку — систематически. Тогда и выучишь лет за пять, а потом постоянно будешь совершенствовать его при условии непрерывной работы.
Отсюда народная мудрость — век живи, век учись (дураком помрешь).
Мы обе, Рита и я, в то время бекали и мекали.
Смущенно улыбались покупателям и отделывались стандартными заученными фразами. Но вот вам разница между человеком с комплексом перфекциониста, которым долгое время была я, и человеком, умевшим уже в молодые годы относиться к себе хорошо. Маме я призналась, что говорю на чужом языке плохо. Из того, что говорится вокруг, понимаю процентов двадцать, а из того, что говорят мне — половину. Я сказала чистую правду. Когда мама поинтересовалась у Риты, как у нее с языком, та ответила, что отлично. Мама ей, конечно же, поверила и была под большим впечатлением, пока я ей не объяснила, что Рита мекает еще хуже, чем я. Вот что значит — жизнь такова, какой мы ее видим. Рита видела ее такой, и как же она была права! Мудрый человек. Не зря аптекоуправленческие евреи ее за свою держали.
Я только к годам сорока поняла, что говорить «я могу что-то» надо, если ты можешь это процентов на шестьдесят, а не когда ты можешь это на все сто двадцать процентов. Пятьдесят процентов, фифти-фифти, по-русски: могу, но плохо. А шестьдесят процентов — однозначно больше половины и означает определенное и несомненное «могу». Вот вам очередной пример проклятой скромности, которая на самом деле не что иное, как комплекс.
Рита жила без комплексов. Поэтому рядом с ней было хорошо, легко и весело. Я и большинство моих русских подруг под разными соусами с детства приобретали букеты комплексов. Немалую роль в процессе всеобщей коплексизации населения играла наша великая литература. Начиналось все необходимостью иметь цельную натуру «тургеневских девушек», несчастных идеалисток, если посмотреть в корень. Потом из нас вырастали некрасовские бабы, готовые входить в горящие избы вместо специально обученных и оснащенных пожарников.
А кончится все, наверное, превращением в малосимпатичных старух-процентщиц или злющих баб Яг? Кстати, откуда такое странное имя — Яга. От Ядвиги, что ли? У меня была одна польская коллега — гордая шляхтичка Ядвига.
Красивая, молодая, обеспеченная женщина. Но какая же она была недобрая! Точно, Яга…
С Ритой мы соседствовали и мило общались года четыре, столько времени она прожила в сытой спокойной Европе. Потом… вернулась в Москву. Во-первых, своего мужа она, видимо, любила недостаточно. Во-вторых, несмотря на свою общительность, активность, интерес ко всему, она скучала здесь, ей не хватало скорости и вихря ее московской жизни. Официальной версией стало именно последнее соображение — скучно здесь, тоска. Хотя, настоящая причина лежала в неудавшейся личной жизни, о брожениях которой она, человек воспитанный, не очень распространялась на людях. С милым рай и в шалаше, и в квартире с дырой в полу. Но не был он ей мил, так я думаю.
