Я пишу романы уже давно и именно поэтому очень хорошо понимаю, насколько важна эта «память сердца». Человек, который бережно хранит в душе эмоциональный пейзаж своей юности, живые отблески пламени чувств, сжигавшего его когда-то, не постареет, не застынет с годами.
Так что, пока вы молоды, влюбляйтесь и любите изо всех сил, чтобы накопить этот драгоценный душевный запас. Деньги и работа — это, разумеется, очень важно, но когда еще у вас будет время любоваться звездами и исступленно бренчать на гитаре, а потом также исступленно ее настраивать? А ведь это так здорово.
Впрочем, бывали случаи, когда влюбленные мечтатели от рассеянности забывали выключить газ или падали с лестницы…
Хорошо, когда есть вагон-ресторан
Теперь вагоны-рестораны стали большой редкостью, а ведь это замечательная вещь. Во время своих путешествий по железной дороге я обожал посещать вагоны-рестораны и мог часами сидеть там, неспешно расправляясь с заказанными блюдами. И даже в бытность свою студентом (причем бедным студентом!) я если уж ехал на поезде, то обязательно, чего бы мне это ни стоило, шел в вагон-ресторан.
Столы там были застланы белыми скатертями (на которых иногда виднелись пятна от пролитого в доисторические времена соуса), заказы развозились на тяжелой старинной тележке, а если еще к тому же на каждом столе стояла вазочка с гвоздикой, то, с моей точки зрения, жаловаться было абсолютно не на что.
Первым делом я заказывал пиво. Мне подавали маленькую, хорошо охлажденную бутылку пива и цилиндрический стакан, основательный, как все старомодное. В окно лился солнечный свет, и на скатерть ложились янтарные, под цвет пива, тени.
В те времена, когда Германия еще была разделена на Восточную и Западную, я как-то раз ехал через всю ГДР на поезде. Поезд этот следовал из Берлина в Австрию. Вагон-ресторан был как раз по моему вкусу — в классическом стиле. Когда я сел за столик, ко мне подошел пожилой официант в белом переднике, достал из кармашка коротенький карандаш и принял у меня заказ с тем застывшим выражением лица, с каким врачи выслушивают бред тяжелобольного пациента, молча кивая в такт моим словам. Из списка того, что предлагалось посетителям в тот день, я выбрал пиво, суп, овощной салат и бифштекс с перцем.
Ожидая свой заказ, я смотрел в окно. Один восточногерманский городок сменял другой. Они были похожи на картинки из старой книжки. Крыши домов были высветлены мягким светом осеннего солнца. Мы проезжали реки, леса, поля, а надо всем этим медленно плыли по небу облака. Все было великолепно, кроме ужасного вкуса еды, которую в какой-то момент принес мне официант. Насколько этот вкус был ужасен? Ровно настолько, чтобы до сегодняшнего дня — хотя с тех пор прошло более десяти лет — я отчетливо помнил, как это было невкусно!
Я тогда еще подумал, что страна, где в таком прекрасном вагоне-ресторане подают такие невозможные блюда, долго не протянет. Так оно и случилось. Прошло всего несколько лет, и государство под названием Восточная Германия исчезло с лица земли. Впрочем, это вовсе не значит, что каждую страну, где в вагонах-ресторанах не могут приготовить ничего съедобного, постигнет та же участь.
Когда-то у меня была придумана завязка рассказа, в котором все действие происходит в вагоне-ресторане. Путешествующий в одиночку мужчина подсаживается за столик к одинокой девушке. Он заказывает пиво и сэндвич с бифштексом. Она — суп-пюре и стакан воды. Пригубив стакан с водой, девушка начинает говорить очень странные вещи. Она рассказывает о том, что взяла с собой в путешествие толстый заспиртованный палец. При этом она достает из сумки баночку с пальцем и ставит ее на стол. Интересно, правда? Но в конце концов этот рассказ так и не был написан. Отчасти потому, что в современном мире вагоны-рестораны уже почти не встречаются.
Что лучше — умереть молодым или дожить до глубокой старости? Я, например, уверен, что чем дольше живешь, тем лучше. Но иногда возьму Литературный словарь — и засомневаюсь: «А стоит ли жить долго?» Так приятно смотреть на вечно юные лица писателей, которые умерли молодыми, а вот дожившие до старости литераторы, как правило, представлены какой-нибудь общепринятой фотографией, сделанной незадолго до их смерти и совершенно не радующей глаз.
Взять, к примеру, Артюра Рэмбо или Пушкина, их свежие лица дышат энергией молодости. А, скажем, Толстой и Наоя Сига [63] выглядят совершеннейшими стариками. Так что фраза: «Наоя Сига? А-а, это такой лысенький старичок. Его фотография еще была в учебнике…» — в порядке вещей. Я уверен, если бы умершие писатели могли говорить, они бы наверняка сказали: «Слушайте, ну изобразите вы нас такими, какими мы были в молодости! А то выходит, что мы всю жизнь прожили стариками». Но понятно, их голоса до нашего мира уже не доходят (с чего бы им доходить-то?), и унылые изображения вечно старых морщинистых лиц и лысых голов продолжают свое победное шествие по всему миру.
Впрочем, если кого-то эта перспектива действительно раздражает или пугает, то он может поступить как Сэлинджер — скрыться однажды за высокую ограду и до конца жизни не фотографироваться [64]. Писателю-то уже больше восьмидесяти, но его «пожилого» лица почти никто не видел. Только мне этот вариант тоже как-то не очень… Серьезно. Если ты изолируешься от мира, то либо твой облик исказят до полной неузнаваемости, либо просто предадут забвенью. Причем второе гораздо более вероятно.
У западных фотографов есть такая профессиональная специализация — фотопортреты писателей. Специалисты в этой области, кроме писателей, собственно, никого и ничего не фотографируют. Они зарабатывают тем, что предоставляют издательствам отснятые пленки с негативами писательских лиц. В настоящее время самые известные представители этой профессии — Джерри Бауэр и Марион Эттлингер. Они фотографировали и меня, и в обоих случаях я почувствовал «руку мастера». Может, сравнение покажется странным, но это как побывать на приеме у первоклассного дантиста.
Фотография Раймонда Карвера, сделанная в нью-йоркском ателье Марион Эттлингер, стала последней фотографией писателя. И к тому же той самой, общепринятой. И тем не менее эта фотография прекрасна. Со своим особым настроением. Смотришь на нее и заражаешься творческой энергией, исходящей от лица и фигуры талантливого человека.
Пожалуй, я склоняюсь к тому, чтобы заняться своим здоровьем и дожить до девяноста шести. Конечно, мне неприятно думать о том, что Харуки Мураками может стать для потомков «тем самым противным дряхлым старикашкой», но, с другой стороны, умирать молодым мне совсем не хочется. Эх, что бы такое все-таки придумать?
Странное происшествие в антикварной лавке
Я уже, кажется, писал, что моя жена очень любит старинный фарфор и, куда бы мы с ней ни приезжали, она обязательно наведывается в местные антикварные лавки и магазины. Я давно взял себе за правило, во-первых, не сетовать на обстоятельства, а во-вторых, не делать поспешных выводов, но в данном случае не удержался и сформулировал новый жизненный принцип: «Человеку, не интересующемуся антиквариатом, противопоказано заходить за компанию в антикварный магазин дольше чем на десять зевков, иначе он рискует умереть от скуки». Пока моя жена на заковыристом антикварном сленге общается с продавцом, я слоняюсь по магазину, зевая и нехотя поглядывая по сторонам. Я никогда не смогу понять, почему какая-нибудь грязная тарелка стоит таких огромных денег. Хорошо хоть не приходится прятать глаза, как это бывает, когда заходишь в магазин женского белья (я, правда, туда никогда не захожу), и на том спасибо. Но все равно — скукотища ужасная.
Тот случай, о котором я собрался вам рассказать, произошел, когда мы, гуляя с женой по Киото, зашли в маленький антикварный магазинчик. Надо сказать, что у меня с самого начала было какое-то нехорошее предчувствие. К тому же мне ужасно не понравился взгляд, которым нас одарила старушка, сидящая за стойкой. Сама же она напомнила мне злую ведьму из сказки о Гензеле и Гретель, проживающую в лесной чаще в домике из яцухаси и сэнмайдзукэ [65]. Ох не к добру все это было. «Лучше держаться от нее подальше, — подумал я про себя, — А то дело может плохо кончиться».
Но вскоре (отчасти от скуки, отчасти от того, что, постоянно разъезжая с женой, я уже, как тот «мальчишка у ворот» [66], кое-чего нахватался) я начал разглядывать попавшуюся мне на глаза тарелку, бормоча себе под нос: «Мэйдзийская штамповка, а узорчик-то, между прочим, очень неплохой…» Ну посмотрел да пошел себе дальше (ну почему, почему не пошел?!), но нет — я зачем-то взял эту несчастную тарелку в руки и поднес к глазам. И в этот момент я спиной почувствовал на себе… нет, даже не взгляд, по ощущениям это, скорее, напоминало сильный разряд электричества. «Ох и свалял же я дурака», — только и успел подумать я, и в этот момент тарелка выскользнула у меня из рук и, ударившись об пол, разлетелась на куски.
