Харди садится на подлокотник его кресла и наблюдает за тем, как он борется с пробкой.
— Чпок, — наконец говорит он и наливает вина в первую очередь в свой бокал.
— Чмок, — отвечает Харди и целует его в плечо. Не стоит вообще ни о чем говорить.
Газета разрослась до двенадцати ежедневных страниц, добавились раздел культуры, «Загадки и шарады» и некрологи. Тираж достиг пятнадцати тысяч, почти весь он распродавался в Европе, плюс немного в Магребе и на Дальнем Востоке. И вопреки всем предсказаниям Отт все еще командовал парадом.
Его жизнь вне газеты проходила в одиночестве на холме Авентин в особняке XVI века, который он выкупил у обнищавшей знатной итальянской семьи. Это был каменный дом в четыре этажа, выкрашенный в оранжевый и коричневый цвета, с желтыми высокими ставнями, так что напоминал марципан. Вокруг него стоял остроконечный металлический забор, а горничные, повара и прочие работники входили и выходили через скрипучие главные ворота. Потолки в особняке были украшены крайне сентиментальными фресками: херувимчик с круглыми щечками и пухлые любовники, резвящиеся у водопадов. Отту они не нравились, и он все хотел их закрасить.
Но он нечасто смотрел наверх, в основном на стены, которые сплошь у весил картинами. Он утверждал, что они его интересуют с финансовой точки зрения: по его словам, в Европе после войны многое продавалось по крайне выгодной цене. Бетти же просто обожала искусство. Переехав в Рим, она страстно увлеклась живописью, постоянно ходила по церквям эпохи Ренессанса, рассматривала слабо освещенные шедевры, и, благодаря своему журналистскому удостоверению, проникала на все только что открывшиеся выставки. Таким образом она стала консультантом Отта: он покупал все, что ей нравилось.
Они постоянно заходили в частную галерею около Четырех фонтанов, принадлежавшую экстравагантному эмигранту из Армении по имени Петрос, которого больше интересовал провенанс картин, нежели их художественная ценность. Все холсты сопровождались яркими списками имен предыдущих владельцев, а еще он рассказывал неправдоподобные истории о том, как эти работы оказались у него: то про крушение поезда в Чунцине, то про дуэль на саблях в Крыму, то про сумку, полную фальшивых рубинов. Петрос редко удосуживался узнать, кто автор картины, и Бетти нашептывала Отту: «Думаю, это Леже. А вот насчет этой неуверена. Но это точно Модильяни. А это Тернер».
Бетти даже решала, куда именно повесить то или иное полотно. Она чуть сдвигала раму вправо, потом влево.
— Ну как, теперь ровно?
Отт отходил назад, смотрел на кораблекрушение, написанное Тернером: смертельный водоворот и тонущие моряки.
— Объясни мне, чего в ней хорошего, — спрашивал он.
Она делала шаг назад и, уперев руки в бедра, пыталась объяснить. Ее неловкие ответы становились все более пылкими и менее ясными — Отт слушал с полуулыбкой на лице.
— Если ты не понимаешь картину, — заключала она, — значит, ты просто ее не понимаешь.
— Кто сказал, что я не понимаю? — отвечал Отт, подмигивая. — Может, мне просто нравится слушать твои объяснения.
Они спустились к обеду, Бетти положила себе на тарелку большой кусок моцареллы буффало и взяла разделочный нож и вилку. Нависнув над сыром, она замерла, не поднимая глаз.
— А чем, — поинтересовалась она, — ты еще занимаешься?
— Газетой, — ответил он.
— Знаю, но… — она воткнула вилку в моцареллу, и по тарелке растеклось молочное пятно.
Отт взял нож из ее рук, насадил кусок и скормил его ей прямо с лезвия.
«Мороженое выигрывает от глобального потепления»
Редактор раздела «Поправки»
Герман Коэн
Герман стоит перед корректорским столом, переводя горящий взгляд с одного из трех дежурных корректоров на другого. Их пальцы застывают над клавишами. «Я еще никого ни в чем не обвинил», — мрачно начинает он, открывая сегодняшнюю газету с таким видом, будто в ней спрятано орудие убийства. Но нет, он нашел там кое-что похуже: ошибку. Герман с презрением тычет в нее пальцем, указывая на презренное слово, точно пытаясь стряхнуть его со страницы, чтобы оно попало в какое-нибудь другое издание.
— МВПТ, — говорит он, ударяет по странице, трясет газетой у них перед лицами. — МВПТ!
— М-м-м?
— МВПТ! — повторяет он. — Слова МВПТ в библии нет. А у вас почему-то есть! — Он снова тычет в статью, водя толстым пальцем по третьей странице.
Никто из троих корректоров не хочет взять ответственность на себя. Но у Германа нет времени на прощение, есть только на обвинения.
— Если вы, кретины, не знаете, что такое МВПТ, — орет он, — тогда почему это слово напечатано в газете?
Над корректорским столом повисла ледяная тишина.
— Вы библию читали? — требовательно спрашивает он. — Хоть один из вас? — Герман оглядывает стоящих перед ним трех жалких корректоров: Дэйва Беллинга, чересчур жизнерадостного простака, неспособного сочинить приличный заголовок; Эда Рэнса, блондина с хвостиком — остальное уже можно оставить без комментариев; и Руби Загу, которая убеждена, что весь коллектив в сговоре против нее — и ничуть не ошибается. Какой смысл увещевать этих трех безалаберных олухов?
— Рано или поздно… — говорит Герман, и в его словах звучит полу-угроза. Он отворачивается от них, пронзая пальцем воздух. — Авторитет! — восклицает он. — Авторитет!
Расталкивая всех локтями, он врывается к себе в кабинет, животом спихивая книги — ему следует ходить осторожнее, потому что он человек полный, а комната забита всяким барахлом. У него в кабинете собрано множество всяких справочных изданий: классика вроде «Нового словаря Вебстера для колледжей», «Собрание цитат» под редакцией Джона Бартлетта, атласа «Нейшнл джиографик», «Мирового альманаха и книги фактов», а также уникальных изданий, таких как «Словарь кулинарного сноба», «Оксфордский словарь священников», «Учебник и словарь классического балета», словарь «Лошади в картинках», «Полный справочник по супам и тушеным блюдам», «Кассллский словарь латинского языка», «Нормативный албано-английский и англо-албанский словарь» и «Краткий словарь староисландского языка».
Герман замечает на полке пустое место и ищет стоявшую там книгу в небоскребе томов, растущем от самого пола. Он находит ее («Словарь птиц, том IV: ржанка — ястреб») и ставит на место, подтягивает ремень, подходит к стулу и плюхается на него своим огромным задом — еще один увесистый справочник занимает свое законное место. Герман придвигает клавиатуру к своему толстому пузу и, важно наклонившись к экрану, вбивает новое слово в библию:
МВПТ: никто не знает, что это слово означает, особенно те, кто его использует. Формально это аббревиатура словосочетания «мировая война против терроризма». Но поскольку сражаться с абстрактным явлением, мягко говоря, непросто, выражение следует рассматривать как маркетинговую пустышку. Но наши журналисты подобную чушь обожают; а задача редактора — все это удалять. Смотри также: ОБЛ; Акронимы; Олухи.
Он нажимает кнопку «Сохранить». Это статья под номером 18 238. Библией он называет их газетное руководство по стилю: в свое время оно была напечатано, переплетено и положено на каждый стол отдела новостей. Теперь библия существует только в электронном виде, в значительной степени из-за того, что текст занимал площадь княжества Лихтенштейн. Цель составления библии — создать свод законов о том, как писать сложносоставные слова с дефисами; напомнить о необходимости убирать лишние уточняющие местоимения; объяснить, когда какие предлоги использовать; разрешить споры насчет случаев употребления «какого-либо» и «какого-нибудь», а также обособленных определений — кулачные бои в редакторской разворачивались и по менее серьезным поводам.
В дверь постучала Кэтлин.
— Такая радость, — устало говорит она.
— Что за радость?
— Пытаться издавать ежедневную газету, за которую не стыдно, и при этом иметь пять процентов нужных для этого средств.
— Ах да, — говорит он, — рабочая радость.
— Ну а ты как? Чья самооценка сегодня пострадала?
Герман потирает пальцы и опускает руки в карманы брюк, которые топорщатся, словно он набил их галькой. Он достает комок слипшихся леденцов.
— Хочу тебя обрадовать, — начинает он, засовывая конфеты в рот, — у меня готов новый выпуск «Почему?» — Речь идет о ежемесячной внутренней рассылке, для которой он любовно собирает самые выдающиеся, по его мнению, ошибки из газеты. Справедливо будет отметить, что никто из сотрудников не встречает выход очередного номера с энтузиазмом.
