Однако на самом деле это не так. Моя семья не имела никакого отношения к мафии. За двадцать лет заключения меня спрашивали об этом тысячу раз даже мои сокамерники. Сначала, при знакомстве, они не осмеливались интересоваться моим прошлым. Ведь в тюрьме не принято докучать вопросами: “Как ты здесь очутился? Что ты натворил?” и так далее. Но потом мало-помалу устанавливаются доверительные отношения, и люди неизбежно начинают любопытствовать. Однажды я пытался объяснить здешнему приятелю, что человек, втянутый в кровную месть, не всегда знает причину, по которой все началось. Я, например, не знал, почему “Коза Ностра” хотела избавиться от моей семьи. Точнее, в то время я не знал и не понимал этого. Но и сейчас, спустя столько лет, я не могу с точностью назвать причину. Скорее, было несколько причин, нанизанных одна на другую. Я знаю, что в моих рассуждениях мало толку. И прекрасно понимаю: попытайся я объяснить какому-нибудь судье, что моя семья и клан Резина не ладили в силу банальной человеческой антипатии, судья счел бы меня сумасшедшим.
Нужно вернуться в далекое прошлое, чтобы установить причину этой кровавой вражды. Необходимо изучить историю провинции Агридженто[7] с начала восемнадцатого века – именно к этому периоду восходят первые упоминания о кровной мести.
Но подобными вещами должны заниматься судьи. Они обязаны провести историческое исследование, чтобы ответить на вопрос, принадлежала ли моя семья к мафии или нет. Был ли мой дед мафиози или нет.
Траур превратил наш дом, прежде радушный и кипящий жизнью, в мрачную и пустынную пещеру.
Полицейские допросили всех моих родственников и друзей. Наши дома тщательно обыскали, и при обыске карабинеры нашли фальшивые документы, которые я использовал, укрываясь от явки в суд, и про которые уже забыл. Мне пришлось бежать, чтобы не попасть под арест. Это стало еще одной причиной, по которой я не успел объяснить следователю, каким образом получил ранение в ногу.
Я покидал Сицилию, но не так, как мне хотелось. Я спрятался у родственников в Германии, в Дюссельдорфе. В Гамбурге меня сразу поймали бы. Но судьбе было угодно, чтобы в полицейском участке потеряли мой фальшивый паспорт. И теперь никто не мог выдать ордер на мой арест: не хватало доказательств. А без доказательств нет преступления.
Я провел несколько ужасных дней и ночей, голова раскалывалась. В ней трещала пулеметная очередь и звучали голоса убийц. Не переставала болеть нога. Воспоминания о той трагедии мучали меня.
Рана никак не заживала, хотя ткани должны были срастись еще неделю назад. Меня накачали антибиотиками и болеутоляющими средствами, но ситуация ухудшалась.
Я подумал, что швы были плохо обработаны и сейчас воспалились. Наконец один знакомый отвез меня в больницу на рентген. Как только я оказался под аппаратом, сработал сигнал: рентгеновы лучи выявили чужеродный предмет. Невероятно, но в ноге осталась пуля, и никто этого не заметил. Даже я. И снова пришлось бежать, чтобы не давать объяснений полицейскому, который дежурил при больнице. Казалось, этому кошмару нет конца.
Врач из частной клиники, которому я хорошенько заплатил за молчание, снял швы и вынул осколок от пули. Я осмотрел осколок, он напоминал свинцовую монету. По всей видимости, пуля раскололась раньше, чем попала в меня, – ударилась обо что-то твердое, а затем осколок отскочил и впился мне в ногу.
Я прокрутил в памяти ту сцену, словно в замедленной съемке: как раз в момент, когда я свернул в проулок, нога потеряла чувствительность. Я попытался скрыться от преследователей, как и мой дядя Джиджи, но ему повезло меньше: пуля угодила под мышку и дошла до сердца.
Потом ко мне приехала родня. Мы должны были разобраться в том, что происходит, кто наш враг и сможем ли мы защититься. На смену горю пришел страх, охвативший всех нас. У врага не было лица. Я попросил отца рассказать мне всю правду.
– Ты не можешь не знать, кто истребил наших близких! – кричал я ему.
Отец понял, что скрывать правду бесполезно. Тогда он заговорил:
– Не знаю точно, кто именно стрелял, но к делу должны быть причастны Джуфа, Неторе и семья Резина.
Я ничего не понимал. Слова отца казались бессмыслицей. Джуфа?.. Разве это возможно? Вроде бы он наш дальний родственник. А Резина?
– Но почему? Почему? Разве мы имеем какое-то отношение к убийствам, случившимся этим летом в семье Резина?
Отец опустил глаза, вынул пачку сигарет из кармана рубашки, закурил.
Я смотрел на него с растущей тревогой. Он выпустил изо рта клубок дыма.
– Да, под руку попались мы… Но семейка Резина давно собиралась убить твоего дядю Джиджи. Мы с ним просто чудом спаслись из засады, устроенной несколько месяцев назад…
Я был потрясен. Затем я вскочил со стула и начал нервно ходить по комнате, потом остановился напротив отца.
– Но как же так? Вы убегаете из засады, устроенной мафией, и беспечно сидите в баре? Почему ты мне ничего не рассказывал? Почему? – кричал я.
Впервые в жизни мне показалось, что наши роли поменялись. На этот раз я распекал отца.
– Не хотел тебя беспокоить, – спокойно ответил отец.
– Но теперь-то ты расскажешь мне все! Слышишь, все! Я должен понять, в чем дело!
Отец кивнул, затушил окурок в пепельнице и тотчас закурил новую сигарету. Его лицо исчезло в клубах дыма, и звучал только хриплый голос:
– Несколько лет назад семейка Резина “заказала” кое-кого из друзей дяди Джиджи. Порешили прямо в их супермаркете… Дело чести, понимаешь?
– Дело чести? – процедил я сквозь зубы. Да уж, это выражение было в ходу в определенных кругах, когда кто-нибудь пытался оправдать убийство.
– По крайней мере, так это объясняли Резина. На первый взгляд казалось, других причин не было, друзья дяди Джиджи вроде бы не конкурировали с Резина в торговле, хотя есть предположение, что не обошлось без коммерческой подоплеки. Так или иначе, отношения между нами и Резина испортились. Нино Резина попытался восстановить дружбу, предложив твоим дядьям войти в “Коза Ностру”. Но Джиджи отказался: он сильно переживал из-за смерти своих друзей, которых считал порядочными людьми. Но именно этот отказ стал причиной его собственной смерти. Клану нельзя безнаказанно сказать “нет”.
Мы всегда были в курсе дел семейства Резина: один из его членов рассказывал все дяде Джиджи после сходок. Тот же осведомитель предупредил нас, что клан намерен убрать дядю, поскольку тот слишком “самостоятелен”, точнее, им трудно манипулировать. Такой человек, как твой дядя, считался опасным для делишек клана. Мы опасались, что осведомитель ведет двойную игру. И нам казалось нелепым, что кто-то желает смерти дяде Джиджи. У нас, конечно, были натянутые отношения с семьей Резина, но мы даже представить себе не могли, насколько скверный оборот примет история. В общем, мы не доверяли полученным сведениям. Искали веские доказательства.
И однажды с наступлением темноты наемный убийца выстрелил в молодого официанта – парень живет в доме дяди, этажом ниже, и как раз возвращался к себе. Официант чудом уцелел. Бедняга, он был из тех, кто за всю жизнь и мухи не обидит. Мы поняли, что наемный убийца перепутал его с дядей: официант такого же роста, телосложения и с такими же волосами, как у Джиджи. Это стало для нас доказательством истинности слов осведомителя – итак, они хотели убрать дядю! Тогда мы решили не терять времени даром и напасть первыми, убрав Нино Резину. Тогда мы не сомневались, что зачинщик он… И убили его, прекрасно понимая, что навлечем на себя гнев всего клана. Благодаря нашему осведомителю мы узнали, что на одной из сходок Резина решили избавиться от всей нашей семьи. Мы намеревались предупредить их удар, прежде чем они разделаются с нами…
Этими словами отец закончил свой рассказ. Я смотрел на него с недоумением. Он только что приоткрыл для меня мир, который я считал невообразимо далеким от моей семьи, но в котором, на самом деле, она жила. По сравнению со всем этим кражи и жульничество в игре показались мне детскими шалостями, заслуживающими пары славных оплеух. Но теперь не было времени для размышлений и обдумывания вопросов морали. Я перевел дух и снова набросился на отца с расспросами:
– Бог мой! То есть вы знали, что Резина хотят учинить расправу, и вместо того, чтобы сидеть дома тише воды ниже травы, преспокойненько отправились в бар? Вы просто легкомысленные безумцы! А дед? Неужели он тоже все знал?
– Нет, нет, дед не знал ничего.
Мне хотелось кричать от боли, высказать отцу, что дед умер по их вине.
– Мы ничего не рассказали ему, он не понял бы нас, – повторял отец.
Он не только понял бы, подумал я, но и… Впрочем, зачем напрасно бередить рану.
– Твой дядя, – продолжил отец, – представить не мог, что остальные, в частности Джуфа и Неторе, вступят в войну с нами.
