Все молчали.
Лейтенант дернул лошадь за уздцы и повернул ее головой к ним. Он сказал:
– Нам известно, что он в этих местах. Вы, может, не знаете, что случилось с человеком из Консепсьона? – Одна женщина заплакала. Он сказал: – Подходите ко мне по очереди и называйте свое имя. Нет, не женщины – мужчины.
Они хмуро потянулись к нему цепочкой, и он спрашивал их:
– Как зовут? Чем занимаешься? Женат? Которая твоя жена? Ты слышал про этого священника? – Только один человек оставался теперь между священником и головой лошади. Священник начал читать про себя покаянную молитву, почти не вдумываясь в слова:
– …мои прегрешения, ибо они распяли Спасителя нашего на кресте… и что еще тяжелее, ими я оскорбил… – Теперь он один стоял перед лейтенантом. – Обещаю отныне никогда больше не оскорблять Тебя… – Это были всего лишь слова, но ведь человеку надо как-то подготовиться. С таким же успехом он мог написать завещание – вероятно, столь же бесполезное.
– Как зовут?
Он вспомнил расстрелянного из Консепсьона и сказал:
– Монтес.
– Видел этого священника?
– Нет.
– Чем занят?
– У меня немного земли.
– Женат?
– Да.
– Которая твоя жена?
И вдруг заговорила Мария:
– Это я. Что вы все спрашиваете и спрашиваете! Похож он, по-вашему, на священника?
Лейтенант стал разглядывать что-то, лежавшее у него на седельной луке, – какую-то затрепанную фотографию.
– Покажи руки, – сказал он.
Священник поднял их; они были заскорузлые, как у рабочего. Лейтенант вдруг наклонился с седла и потянул носом, принюхиваясь к его дыханию. Люди хранили полное молчание – зловещее молчание. Лейтенант почувствовал в нем страх. Он присмотрелся к исхудалому, покрытому щетиной лицу и снова посмотрел на фотографию.
– Ладно, – сказал он. – Следующий, – и лишь только священник отступил в сторону, добавил: – Подожди. – Он положил руку Бригитте на голову и осторожно потянул ее за жесткие черные волосы: – Взгляни на меня. Ты ведь всех здешних знаешь?
– Да, – сказала она.
– Кто этот человек? Как его зовут?
– Не знаю, – сказала девочка. Лейтенант затаил дыхание:
– Не знаешь, как его зовут? Он чужой?
Мария вскричала:
– Да она даже своего имени не знает! Спросите у нее, кто ей отец.
Девочка посмотрела лейтенанту в лицо, потом перевела свои хитрые глаза на священника.
– Прости же мне все мои прегрешения, – повторял он про себя, скрестив пальцы на счастье. Девочка сказала:
– Вот этот. Вот он.
– Хорошо, – сказал лейтенант. – Следующий. – Опрос продолжался: – Как зовут? Работаешь? Женат? – А солнце все выше поднималось над лесом. Священник стоял, сжав перед собой руки; смерть снова отступила на какое-то время. Его терзало искушение броситься лейтенанту в ноги и признаться: «Я тот, кого вы ищете». И тогда расстреляют тут же, на месте? Его манил обманчивый соблазн покоя. Высоко в небе дежурил стервятник; с такой высоты люди, должно быть, как две стаи плотоядных зверей, готовых в любую минуту броситься друг на друга, и стервятник крошечной черной точкой маячил в небе, дожидаясь падали. Смерть еще не конец мучениям, вера в покой – это ересь.
Последний человек прошел допрос.
Лейтенант сказал:
– Так никто не хочет нам помочь?
Люди молча стояли у полуразвалившихся подмостков. Он сказал:
– Вы слышали, что было в Консепсьоне? Мы взяли там заложника. А когда выяснилось, что священник был в тех местах, я расстрелял того человека у ближайшего дерева. А узнали мы это потому, что всегда найдется кто-нибудь, кто вдруг передумал. Может, он любил жену того человека и хотел убрать его с пути. Доискиваться до причин не мое дело. Но что я знаю, то знаю – потом мы нашли вино в Консепсьоне. Может, и в вашей деревне есть человек, который зарится на чью-то землю или на корову. Лучше говорите сразу, потому что здесь я тоже возьму заложника. – Он помолчал. Потом начал снова: – Если он среди вас, тогда и говорить ничего не надо. Посмотри на него. Никто не узнает, что это ты его выдал. И он сам ничего не узнает… если ты боишься его проклятий. Ну… это ваша последняя возможность.
Священник стоял, опустив голову, – он не хотел затруднять того, кто его выдаст.
– Хорошо, – сказал лейтенант. – Тогда придется мне выбрать заложника. Вы сами на себя это навлекли.
Он сидел в седле и смотрел на них. Прислонив винтовку к подмосткам, полицейский поправлял спустившуюся обмотку. Люди по-прежнему стояли, опустив головы; они боялись встретиться взглядом с лейтенантом. И вдруг он взорвался:
– Почему вы не доверяете мне? Я никого не хочу убивать. Неужели вам не понятно – в моих глазах вы все стоите большего, чем он. Я готов… – Он широко развел руки, но этот жест пропал, потому что никто его не видел. – Я готов дать вам все. – И проговорил тусклым голосом: – Ты. Вот ты. Я возьму тебя.
– Это мой сын. Это Мигель. Не берите моего сына, – пронзительно закричала одна из женщин.
Он проговорил таким же тусклым голосом:
– Каждый здесь чей-нибудь муж или чей-нибудь сын. Это я знаю.
Священник молчал, сжав руки; пальцы у него побелели. Он чувствовал, что вокруг начинает расти ненависть, потому что он никому здесь не приходился ни мужем, ни сыном. Он сказал:
– Лейтенант…
– Что тебе?
– Я уже стар, мне не под силу работать в поле. Возьмите меня.
Из-за угла хижины, никого не остерегаясь, выбежало несколько свиней. Полицейский поправил свою обмотку и выпрямился. Солнце, выходившее из-за леса, подмигивало лучами на бутылках минеральной воды в ларьке.
Лейтенант сказал:
– Я беру заложника, а не предлагаю даровой стол и жилье лентяям. Если ты не годен в поле, так и в заложниках тебе нечего делать. – Он скомандовал: – Свяжите ему руки и уведите отсюда.
Полицейским не понадобилось много времени, чтобы убраться из деревни, – они взяли с собой двух-трех куриц, индюшку и человека по имени Мигель. Священник сказал вслух:
– Я сделал все что мог. Это ваше дело – выдать меня. Чего вы ждали? Мое дело – не попасться.
Один из крестьян сказал:
– Ничего, отец. Только вы уж посмотрите… не осталось бы после вас вина… Как в Консепсьоне.
Другой сказал:
– Нельзя вам здесь оставаться, отец. В конце концов вас все равно поймают. Они не забудут вашего лица. Идите лучше на север, в горы. Через границу.
– Там, через границу, хороший штат, – сказала какая-то женщина. – У них все еще есть церкви. Ходить в них, конечно, нельзя, но они стоят, как стояли. Говорят, будто в городах даже есть священники. Одна моя родственница перешла через горы в Лас-Касас и слушала там мессу – в чьем-то доме, с настоящим алтарем, и священник был в облачении, как в прежние времена. Там вам будет хорошо, отец.
Священник пошел за Марией к ней в хижину. Бутылочка с бренди лежала на столе; он коснулся ее кончиками пальцев – бренди в ней оставалось на дне. Он сказал:
– А мой портфель, Мария? Где мой портфель?
– С ним опасно теперь ходить, – сказала Мария.
– А в чем же я понесу вино?
– Вина больше нет.
– Как так?
Она сказала:
– Я не хочу навлекать беду ни на вас, ни на других людей. Бутылку я разбила. Пусть на меня ляжет проклятие за это.
Он сказал мягко и грустно:
– Нельзя быть такой суеверной. Это же обыкновенное вино. В вине нет ничего священного. Только его трудно достать здесь. Вот почему у меня был запас в Консепсьоне. Но его нашли.
– Теперь, может, вы уйдете – совсем уйдете? Вы здесь больше никому не нужны, – яростно проговорила она. – Неужели это не понятно, отец? Вы нам больше не нужны.
– Да, да, – сказал он. – Понимаю. Но разве дело в том, что вам нужно… или что мне нужно…
Она со злостью сказала:
– Я кое в чем разбираюсь. Недаром ходила в школу. Я не как остальные – они темные. Вы плохой священник. Мы с вами были вместе, но это не единственный ваш грех. До меня доходили кое-какие слухи. Вы думаете, Бог хочет, чтобы вы остались здесь и погибли, вы, пьющий падре? – Он стоял перед ней так же, как перед лейтенантом, и терпеливо слушал. Вот, значит, какая она, эта женщина. Она сказала: – Ладно, вас расстреляют. Значит, умрете мучеником? Хороший же из вас получится мученик. Смех, да и только.
Ему никогда не приходило в голову, что его могут счесть мучеником. Он сказал:
– Мученик… это очень трудно. Я об этом подумаю. Я не хочу, чтобы над Церковью насмехались.
– Вот перейдете границу, тогда и думайте.
– Да…
Она сказала:
– Когда у нас с вами было то самое, я гордилась. Ждала – вот вернутся прежние времена… Не каждая женщина может стать любовницей священника. А ребенок… Я надеялась, что вы много чего сделаете для нее. Но пользы от вас как от вора…
Он рассеянно проговорил:
– Среди воров было много хороших людей.
– Уходите отсюда, ради всего святого! И заберите ваше бренди.
– Там кое-что было, – сказал он. – У меня в портфеле были…
– Тогда ищите свой портфель на свалке. Я и пальцем до него не дотронусь.
