Когда в комнату вошел папа, Милли разглядывала свои узоры на ковре – крошечные дорожки для крошечных людей.
– Почему, пап? – спросила она.
Папа взял ее на руки, и она обхватила его за живот ногами, совсем как раньше, когда была еще малышкой.
– Правило такое, – ответил папа. – Об этом не говорят.
– А кто это сказал?
Он пожал плечами.
– Бог?
– Но Бог все время всех убивает. Так мама говорит.
– Ну, значит, кто-то другой. Тот же, кто запрещает смеяться и тыкать в людей пальцами или появляться на почте без штанов. Все правила придумывает один парень. А мы должны их соблюдать. Поняла?
– Мне он не нравится, – вздохнула Милли.
Папа засмеялся.
– Он никому не нравится.
Несколько недель спустя Милли сидела на зеленом пластмассовом стуле в сарае у соседей. Она запомнила цвет стула, потому что, сидя на нем, пускала в голову только зеленые мысли. Трава. Деревья. Лягушки. Мусорное ведро. Диван. Странная штука, которая иногда бывает у папы между зубов. Камень на кольце вон у той тетеньки. Вон та банка. Школьный пенал.
Здесь были папа и мама Милли и все их соседи. Папа и остальные дяденьки были в шарфах и с банками пива. Свою банку папа держал в чехле с картой Австралии на одной стороне и тетенькой в купальнике на другой.
Все дяденьки очень громко обсуждали голы, какие-то периоды и квадраты, полунападающих, крайних нападающих и судей. И все эти слова сопровождались другими словами, которые обычно говорить запрещалось, но сегодня почему-то нет. Вроде «долбаный», и «дерьмо», и «Что это еще за придурок?», и «Какого черта? Этот ублюдок смеется, что ли?»
Другие тетеньки и мама ходили туда-сюда с тарелками, полными еды, кружились вокруг мужей в медленном танце и приговаривали:
– Ты смотри, как он со мной разговаривает! – И: – Хочешь подливки, милый? – И: – Эй! Руки прочь!
Папа говорил громко, мама много улыбалась, и оба вели себя не так, как обычно. Дети на улице кричали:
– Ты во́да! – И: – Ты сжульничал! – И: – Я с тобой больше не дружу!
А Милли сидела на своем зеленом стуле и думала: «Сельдерей. Огурец. Соус из авокадо». И ей снова показалось, что здесь, в сарае у соседей, есть какие-то правила, о которых не знает только она. Правила того, как дяденьки, тетеньки и дети должны вести себя друг с другом. Правила, по которым дяденьки сидят в сарае перед телевизором, тетеньки – между ними, а дети бегают на улице.
По телевизору показывали больших дяденек в одинаковой одежде. Они выстроились в ряд и шевелили губами, повторяя: «Радуйтесь, все австралийцы…», а камера кружила над огромным, точно ненастоящим полем.
– Будь я сейчас там, я бы умер от счастья! – громко произнес папа.
Он засмеялся, и остальные дяденьки засмеялись тоже, но в голове у Милли все еще эхом отдавался его голос. Те самые запретные слова, будто камешки на воде, подскакивали над всеми другими.
И Милли спросила у своих резиновых сапог:
– Разве можно умереть от счастья?
Карл-который-печатает-вслепую
До того как заболеть, Еви работала в дневную смену в универмаге. Как-то вечером, за ужином, она спросила:
– Ты никогда не мечтал остаться в универмаге на ночь?
– Конечно, мечтал, – ответил Карл.
– Надо как-нибудь попробовать, – заметила Еви. – Можно спрятаться в мужской примерочной, пока там будут все закрывать. Их никогда никто не проверяет. – Она заговорщицки улыбнулась. – В нашем городе мужчины не ходят по примерочным.
Потом они по очереди придумывали, что будут делать, когда воплотят задуманное.
– Попрыгаем на кровати, – предложила Еви.
– Съедим весь шоколад, – выдал Карл.
– А я перепробую всю помаду.
– Тебе не нужна помада, солнышко.
– Попечатаем на дорогущих компьютерах.
– Ты не умеешь работать на компьютере.
– Его необязательно включать.
– А я поотрываю с клавиатур все буквы и сложу из них тебе любовное послание.
– Ох, милый, мы же не дикари.
– Кто знает. Может, там мы ими станем.
В их разговорах об универмаге, казалось, родились новые Карл и Еви. Но их мечты так и не стали явью, потому что говорить они любили, а делать – нет, и их обоих это устраивало.
* * *
Когда Карл-который-печатает-вслепую сбежал из дома престарелых, он направился прямиком в универмаг и подождал, пока его откроют. Затем сел в кафе и обхватил кофе обеими руками. От этого ему становилось спокойнее.
Карл наблюдал за людьми. И у всех было будущее, была жизнь, были любимые люди. И ему казалось, что сам он парит над остальным миром и что таких чувств ему больше не дано будет познать. А потом, в половине пятого, он спрятался в одной из мужских примерочных и притаился.
Все сработало точно так, как говорила Еви, и с тех пор Карл проводил здесь каждую ночь. Когда выключали свет, он выходил из примерочной и на долгие часы забирался в одну из кроватей в мебельном отделе. Каждое утро проходил по берегу полтора километра до ближайшего лагеря отдыхающих, забегал в душ, мылся и возвращался в универмаг.
Днем он сидел в кафе, смотрел на свой кофе и думал: «Есть шоколад, прыгать на кровати, складывать тебе любовные послания». А потом, когда часы били половину пятого, Карл начинал все сначала.
Он прожил здесь почти три недели и обеспечил себе терпимое существование. Никто его не узнавал. Никто, судя по всему, не искал. Иногда ему, правда, мешал Стэн – невысокий молчаливый охранник со злобным лицом, которого Карл помнил еще со времен Еви. Но, как выяснилось, Стэн охранял почти весь город, а в универмаге бывал только один-два раза в неделю. Да и то в эти дни он почти все время сидел у себя в кабинете и пересматривал передачи восьмидесятых.
Карлу уже начинало казаться, что он может прожить здесь до конца своих дней; и это было бы здорово. У него под рукой имелось все необходимое, и уходить он не собирался. А потом появилась Просто Милли, все стало интересно и сложно, и у него родилась надежда.
В первую ночь, когда она пришла, он остановился за стойками с одеждой для беременных и наблюдал за тем, как она смотрит в окно. Карл видел, как Милли возвращается в отдел нижнего белья, и именно тогда решил, что должен о ней позаботиться.
На вторую ночь Карл следил за девочкой из-за Мэнни и размышлял, как бы заговорить с ней, не напугав. Но тут притопал Стэн, и Карл, разволновавшись, бросил Мэнни ему под ноги. Он хотел всего-то отвлечь охранника, чтобы Милли успела сбежать, но случайно отправил его на пару минут в отключку.
Тогда Милли со всех ног бросилась прочь, а Карл тем временем огляделся: Стэн ничком распластался по полу, а на голове у него лежал Мэнни. И Карл подумал: «Надо признать, Стэн, ты тот еще болван».
* * *
Однако пробраться в универмаг днем оказалось не так-то просто. Особенно теперь, когда Карла разыскивали. Люди знали, как он выглядит, – спасибо тем дурацким плакатам!.. К тому же надо думать и о Мэнни.
Как поступил бы Бренсон Спайк?..
Карл принес Мэнни к автобусной станции, спрятал за большим мусорным баком.
– Я скоро вернусь, – пообещал Карл.
Он прикрыл манекен своим фиолетовым пиджаком и ободряюще похлопал по плечу. Затем зашел в магазин «Все по доллару», купил очки и новую шляпу и уверенно отправился в универмаг – спина прямая, взгляд решительный.
Но никто даже не взглянул на Карла, и его это возмутило. Столько стараний, и все зря! Охранник не заметил его, когда он прошел мимо. Хелен не заметила, когда села за соседний столик в кафе. Секретарша из полицейского участка – когда всего в паре метров от него выбирала себе журнал. Никто его не искал. Никто не видел. А если и видел, то просто не обращал внимания.
Он никому не нужен.
Поздно вечером, после закрытия, убедившись, что Стэна нигде нет и что Милли не прячется в отделе нижнего белья или за горшками в кафе, Карл взял отвертку и оторвал дефисы со всех оставшихся клавиатур, какие только смог найти.
– Видишь, Еви? – сказал он. – Я дикарь.
Он разложил клавиши на прилавке в кафе и расставил их так, чтобы получились слова «Я ЗДЕСЬ». В детском отделе он нашел мел и на доске с меню тоже написал: «Я ЗДЕСЬ». Потом сдвинул столы и из солонок и перечниц сделал надпись: «Я ЗДЕСЬ».
Кабинет охранника в дальнем конце универмага оказался открыт, и Карл заглянул в каждый ящик, пытаясь найти хоть что-нибудь, что подсказало бы, где сейчас Милли. Ничего.
Где же она? Нашли ли ее? Что с ней сделали? Сев на стол, Карл потер лицо ладонями. И увидел перед собой совершенно белую стену. Он достал маркер и аккуратно вывел: «Туточки был Карл-который-печатает-вслепую». Буквы получились большие и округлые.
Утром он прошел почти километр до автобусной станции и проведал Мэнни.
– Ты как? – спросил Карл, приподняв пиджак. – Потерпи еще чуть-чуть, пока я ищу Милли.
