Я медленно улыбнулся. Она наклонила голову и прикоснулась ко мне лбом. Ее глаза закрылись. Мы стояли так минуту, закрыв глаза и прижавшись друг к другу лбами.
- Прости меня, - я старался убедить Наташу в том, в чем мне еще не удалось убедить себя. - Я хочу обнять тебя.
- Будет только хуже.
Она не могла не заметить моего тона. Мы зависели друг от друга. Наташа боялась меня. Не мог не заметить этого. Не верить Наташе было легко. Я сопротивлялся. Справиться со мной можно лишь тогда, когда я сам захочу этого.
Услышал смех и открыл глаза. Я чувствовал себя усталым и мне было не до шуток. На меня накатила жалость, и я увидел себя одиноким.
- Я смогу простить все, что ты мне сказала. Именно в этом и состоит любовь, - важно не бояться и говорить все, что думаешь.
- Мне жаль, но я не извиняюсь.
- Если ты снова начнешь смеяться, то я перестану с тобой разговаривать.
- Хорошо, я не буду смеяться.
Я улыбался в ответ – это было так на нее похоже. Мне была необходима женская слабость.
- Кто тебя всему этому научил? – спросила она.
- Ты.
- Я не могу понять: ты добрый или злой? Ты уже достаточно взрослый, чтобы лучше себя знать.
- Рядом с тобой я не хочу быть взрослым. Рядом с тобой это получается само собой.
Разве я не делал, что хочу? Человек не может быть счастлив иначе. Я никогда не завидовал осторожным людям. Они теряют больше, чем находят.
Что она хотела со мной сделать? Я недостаточно умен. Но признаться в этом Наташе – значит, предать себя.
Она смеялась надо мной. Мне хотелось упрекнуть ее в бесчувственности. Я уже сожалел о желании быть понятным. Теперь я должен был стать осторожнее. Но мне никогда не удавалось сдержать свои чувства. Я не боюсь быть искренним.
- Наташа, я люблю тебя, - внезапно сказал я, когда она говорила мне что-то.
- Ах вот как. Ты любишь только себя. Ты любишь не меня, а свою любовь ко мне. Я мешаю тебе любить меня – это смешно. С тобой можно справиться только терпением.
Я ей ничего не ответил. Хотелось бы знать – почему? В ответ на ее слова я лишь улыбнулся.
Чужое счастье всегда обижает людей, которые его лишены.
- Я мог бы сделать тебя счастливой, - очень быстро я перестал сомневаться в этом. – А ведь ты несчастлива. Не знаю почему, но несчастлива. Может, и вообще никогда не была счастлива.
- Мне сложно угодить. Очень мало мужчин ищут продолжения своим неудачам.
Я посмотрел на Наташу – она смотрела на меня с улыбкой, полунасмешливой и сочувственной. Ее безразличие был убедительнее моего.
Я был удивлен. У меня получалось жить, не замечая себя. Те, кто любил, меня поймут.
«Будь осторожен», сказал я себе. «Не дай себя обмануть». Рядом с Наташей невозможное всегда могло стать реальным.
- Ты не знаешь, что такое любовь, - сказал я, глядя в лицо, которое все еще насмешливо улыбалось. Я испугался ощущения верности своего открытия.
Наташа смотрела на меня. Она не ответила, словно даже не слышала моих слов. Мне была необходима моя обида.
«Все должно быть не так», - говорил мой внутренний голос. Она была уверена, что я не могу ее любить. Я устал от ожидания любви. Прежде мне было сложно предположить, что от безразличия можно устать. Я боялся ее равнодушия. Не хотел ждать. Для меня необходимо чувствовать себя любимым.
В ее пальцах дымилась сигарета. Словно ничто не могло заставить ее говорить. Капризы женщины забавны, но приятного в них мало. Они не могут быть важны в отношениях.
Наташа протянула мне пачку и сказала:
- Закури.
У меня задрожали руки. Наташа поднесла зажигалку к кончику сигареты и сказала:
- Кажется, я должна научить тебя курить.
Мне не удавалось быть уверенным, что я – любим. Жизнь редко дает человеку то, о чем он просит.
Я не могу думать о любви спокойно. Не умею управлять своими чувствами.
Думать следует только о себе. Я не глуп. Но понимание своей ограниченности ужаснее глупости. Всегда считал себя особенным. Но я особенным никогда не был. Не стыжусь признаться в этом. Моя прежняя скрытность легко объяснима. Люди без воображения всегда одинаковы. Наташа не знает, как мне сложно быть оригинальным. Я утешаю себя словами. Больше нечем.
Важно не расставаться с любимой женщиной надолго. Не знаю радости более искренней, чем возможность любить.
11
Едва войдя в дом, я стягиваю одежду, разбросав ее по полу, и направляюсь в душ.
Потом накидываю халат, наливаю вина и пью его небольшими глотками, глядя в окно второго этажа на городские огни. Наверняка сейчас в клубах полно людей, они пьют, веселятся и рассказывают друг другу, как прошел день. Что касается меня, я один.
Остаток дня я провожу в странно-расслабленном состоянии, как зритель в кинотеатре, рассеянно следящий за действием фильма.
Открываю книгу на месте закладки, там, где Наташа остановилась. Новая глава начинается словами: «Человек – плотоядный хищник. Все остальное – шелуха».
Я кладу книгу обратно на комод, вытягиваюсь на кровати и смотрю в потолок. Что такое депрессия я знаю по опыту – тупость и вялость. Еще один день мимо.
Сижу за компьютером, пишу при включенном телевизоре, все как всегда. Но что-то назревает. Непонятно, что именно, но что-то замышляется. С нетерпением жду, что оно вылезет, выползет из своего укрытия, станет осязаемым.
Открываю все окна и включаю маленький вентилятор на столе. Нужно принять душ. Рубашка прилипает к спине. Снаружи опять духота. Что дождь был, что нет. Я открываю бутылку минералки. Не мог ничего делать – я слишком устал. Свет в ванной. Свет в туалете. В комнате. Всюду свет. Свет жжет мне глаза. Ни музыки. Ни чтения. Мне необходимы тишина и уединение.
Я сам по себе. Мне никто не нужен. Лежу в темноте, закрыв глаза и заложив руки за голову. Это какой то странный полусон – то промежуточное состояние между сном и явью, когда, бывает, вдруг чувствуешь, что проваливаешься куда то, и, резко дернувшись, приходишь в себя.
Как бы мне хотелось, чтоб она меня поняла. Хотя бы попыталась. Моя жизнь бессмысленна. Я не становлюсь счастливее. Бог если и существует, то давным-давно забил на человечество. Как бы я поступил на его месте? Религия – предрассудок.
Такая тишина, что кажется, и часы тикают необычно громко. Я совершенно не в состоянии думать, любая попытка сосредоточиться обречена на неудачу.
«Успокойся, — говорю я себе. — Расслабься и усни».
Некоторое время я тихо лежу, прислушиваясь к перестуку дождя за окном. Если мне что-то и снилось, я этого не помню.
12
Когда видел, как любимая женщина спала рядом, это уже невозможно забыть. Наташа думает, что мне нравится быть оригинальным. Она ничего не понимает во мне. Мне нравилось быть терпеливым. Когда человек уверен в том, что делает – у него все получается легко. Хочу перестать думать о случайном в себе.
Любят всего лишь раз – первый. Я хотел убедить Наташу в своей правоте.
- Ты не голоден? – спросила она.
- Нет, - ответил я, - сегодня у меня что-то нет аппетита.
- Может, мы просто устали? Обычно я все время хочу есть, а вот сегодня тоже нет.
- Конечно, мы просто устали. Все дело только в этом.
- Не каждой женщине удается притвориться понимающей мужчину.
Мне было легко уличить ее во лжи. Я чувствовал, как она напряжена – в любую минуту могла сделать что угодно, что угодно сказать.
- Что случилось? – спросил я ее.
- Не знаю, - она смотрела не на меня, а прямо перед собой
- Я не хочу зависеть от твоего настроения.
- Что-то ты задаешь много вопросов.
- А почему бы нам не поговорить? Что в этом плохого?
- Посмотри на меня. У тебя не должно остаться вопросов.
Почему она была так жестока? Почему со мной?
Наташа очень быстро поняла, что со мной происходит. Это было не трудно. А поняв, стала мучить и дразнить еще сильнее. И чем больше она меня дразнила, тем больше я ощущал себя влюбленным. Не умел отвечать шутками на ее шутки, соревноваться с ней в остроумии. Я мог только, терпеливо и глупо улыбаясь, терпеть ее издевательства. Это было мучительно. Она смеялась надо мной. Я не мог привыкнуть к ее смеху.
- Может, я и не похож на человека, который замечает, что с тобой происходит, но я все замечаю. Я просто не позволяю себе это показывать. Сам не знаю почему, - мне хотелось только пожалеть ее. – Мне кажется, между нами что-то изменилось.
- Не понимаю. Почему изменилось? Ничего не изменилось.
- Я-то изменился, а вот ты – да.
- Я такая же, как была.
- Ты слышала, что я сказал?
- Да, конечно. Но мне казалось, что мы уже достаточно говорили об этом.
Некоторое время изучал ее лицо.
- Пытаешься меня убедить, будто не понимаешь, о чем я говорю? - я не должен был спрашивать ее.
