— Вспоминаю. Сразу после университета устроился работать в одну газетку. Криминальная хроника, очень был популярный жанр, оплачивался только скудно. Одна девушка там возникла. Хорошая девушка.
— Тоже журналист?
— Да нет, она заочно где-то училась, в редакции работала секретарем. Поразительная девушка. Таких больше не встречал.
— Что ты имеешь в виду? Красоты неописуемой?
— При чем здесь… Вот если все в жизни груз, то она — антиграв. Понимаешь?
— В какой-то степени.
— Никогда не упрекала. Не говорила, что неправ. Улыбалась и гладила по щеке. Такой жест был, только ее. Я не смог, не выдержал такого совершенства. Через год сбежал в Калининград, там тогда было весело. Пусть, думал я, навсегда останется со мной ее светлый образ.
— Прекрасно, прекрасно. Ну а шрам-то?
— А, шрам. Как-то антресоль упала. Углом порвала кожу, зашивали.
— Девушка мечты кинула в тебя антресолью?
— Глупо. Если бы ты видела, как она испугалась за меня. Сознание потеряла, от ужаса. Мне было больно, а она плакала.
— Не всем же быть антигравами…
— Это точно.
Брошенная мать рассматривает небольшую груду альбомов для марок. Ее милый Алеша лет пятнадцать назад очень увлекался, был яростный филателист, да и она сама в детстве, вот эти хрестоматийные Монгол Шуудан и Вьетнам с цветами — это еще из ее коллекции. В комнате ее милого Алеши исторически размещается большой стационарный компьютер, и, выключая его, она обязательно гладит черный системный блок рукой в шрамах. Ее милый мальчик, такой далекий. Когда-то я, не имея никаких на это средств, перестроила всю квартиру, выломав стены. Я хотела, чтобы мальчик получил новую комнату. Это много значило для меня. Начало нового, лучшего. Не уверена, что начавшееся новое стало лучшим.
Еще недавно я твердо была намерена все силы бросить на восстановление, установление хороших отношений с сыном. Нашему семейному грандиозному развалу вот уже пятнадцать лет, срок солидный. Мальчик вырос, сочла я, мы сможем разговаривать на равных, как взрослые люди. В конце концов, что у меня еще есть, кроме этого уже взрослого, на самом деле, мужчины, который далек от меня, и не только территориально? Вздыхаю, вспоминать обо всем этом больно. У меня и сейчас ничего нет кроме. Но и сил — нет.
— Какой у тебя пароль на ноутбуке?
— Зачем тебе.
— Как это зачем? Почту проверить.
— Подожди, я сама…
— Что за фигня, ты что, не скажешь мне пароль?
— Не скажу.
— Мне?!
— Тебе, тебе, именно тебе и не скажу.
— Ну и ладно.
— Ты же мне не рассказываешь, от кого ты здесь скрываешься.
Говорю и мгновенно жалею о сказанном, черт, зря. Теперь Он надуется, моя мама говорила: как мышь на крупу, и мне же еще и придется прощения просить и танцевать извинительные танцы.
Я выставляю на стол тарелки, нарезаю хлеб, достаю минеральную воду. За окном опять темно. Пока я смотрю на свое отражение в стекле, я не вижу Его и не помню, как Он выглядит. Что происходит-то со мной?
Может быть, такого не было ни у кого. Может быть, такое есть у всех. Когда ты помещаешь человека в тесный круг из своих рук и ног и никак не можешь понять — морщишь лоб — почему не удается покрутить своею волей его крупной кистью со шрамом в виде полумесяца туда-сюда, туда-сюда.
Когда твое сердце разрывает грудь, огненным шаром проламывает ребра, четвертое и пятое, мечтая просунуться под его пальцы — чтобы погладил, под его губы — чтобы поцеловал, нежно, нежно и еще.
Ты начинаешь плакать, от счастья, от боли, твои слезы текут из его глаз, и он не вытирает их.
Ты делаешь вдох, он выдох, ты опускаешь ресницы, он поднимает, ты говоришь «а» его губами, чуть шершавыми, он говорит «б» — твоими, подпухшими.
Ты разбрасываешь камни, он собирает, ты обнимаешь его, он не уклоняется от объятий, и когда-нибудь все непременно закончится, но кому есть до этого дело сейчас.
Под твоими веками снуют шустрые сверкающие рыбки, под твоей кожей красные реки поворачивают вспять, у тебя во рту горьковатый вкус кофе — просто потому, что ты любишь кофе.
И ты с радостью осознаешь, что не можешь вспомнить черты его лица, ты ведь никогда не помнишь лиц мужчин, если они значат для тебя много.
Славка-водитель мне сегодня просто выкрошил мозг, дорогой мой молескинчик. Приехали куда-то в Перово, кругом груды строительного мусора, отечественные сломанные автомобили и заплеванные с осени скамейки. Славка вытаскивает из багажника готовый штендер, смотрит на меня и говорит возбужденно:
— Ты не представляешь, это такие девушки. Я сплю последнее время только со стриптизершами. Например, Жанна. Это такое тело, ты не представляешь. Это одна мышца, это такие линии! А попа, ты не представляешь, какая это попа! Орехи, блин, колоть! А груди, вот эти близнецы, как они ударяют друг о друга, когда она сверху! Ты не представляешь!..
По снегу прыгают бедные замерзшие воробьи, он кидает им каких-то семечек из кармана.
— Это такая работа, тяжелая работа — танцевать стриптиз, но какое тело! Какое тело, это просто что-то сверхъестественное! Кажется кощунством разрушать его какими-то детьми в животах и у груди потом, хотя я хочу детей. Если отвлеченно. От этого тела отвлеченно. Причем они фигеют все от меня! Клянусь, фигеют! Особенно те, кто постарше. Года двадцать два — двадцать три, опытные девки!..
Я смеюсь очень громко и слишком долго.
Какие-то дети в животах. Милый дневничок, почему я такая несчастная? Ну почему, почему…
Почему?
Иногда я не запрещаю себе красиво жить. Варю кофе, наливаю в кофейную кружку, прихватываю сливки в пакете и тащу все это в ванную, включая сигареты, закуриваю первую.
Распиваю напитки, возлежа в пене, воображаю себя русалкой, такой девочкой, чьи волосы стелются на воде вьющимися стеблями растений. Еще я обязательно читаю или слушаю музыку в наушниках, недавно вот отыскала нечто необыкновенное на Ю-тубе, девочка Вика виртуозно исполняет на рояле композиции металлики, не опишешь это словами, да и не надо.
Слушаю прекрасную музыку, почти живую, но немного опасаюсь утопить телефон, такое уже бывало, обидно потом очень, и красивая жизнь резко заканчивается. Я предпочитаю ее продлевать сколь возможно долго, поэтому выбираюсь не скоро из ванной, укатываюсь в полотенце и иду неспешно досыхать в комнату, валяюсь в подушках, такая предсказуемая и такая счастливая, закуриваю вторую сигарету. Разбираю спутавшиеся темные пряди волос, свиваю в смешную косу.
— Расскажи мне, кто была твоя первая девушка. Чтобы секс, отношения и все такое.
— Боже, Боже, что еще за детские вопросы! Как это мило. Просто почувствовал себя десятиклассником.
— Расскажи.
— Да рассказывать особенно нечего. Учился в универе на втором курсе. Один мой товарищ, курсант какого-то военного училища танкистов, привел ко мне девушку. Каникулы были какие-то. Зимние, что ли? Да, зимние. Вот, говорит, моя девушка, зовут Зоя. Я, говорит, уезжаю обратно в свое училище танкистов, а ты не мог бы за ней присмотреть? Вот я и присмотрел, в общем.
— То есть ты друга обманул. И девушку.
— Так, так! А девушку чем же я обманул?
— Наверное, она тебя полюбила. А ты ее бросил наверняка. Причем максимум через полгода.
— Естественно, моя птичка! Через два месяца. Тебе СМС.
— Это из банка. Поступили деньги на счет…
Забыла, забыла, телефон предварительно необходимо выключить. Вымазываю на себя полфлакона какого-нибудь крема с ароматом любимых духов «Гипноз», крашу ресницы, перебираюсь из полотенца в страшно бабский халат с цветами и звездами и варю себе кофе еще, потому что одной чашкой никак нельзя начинать день красивой жизни. Вынимаю третью сигарету, слегка обдумываю, что стоит сейчас надеть, чтобы удобно и соответствовало внутреннему убеждению в своем великолепии.
Как правило, это бывают кашемировые свитера — черный, черный в серую полоску и черный еще. Натягиваю полосатые теплые гольфы выше колена и брожу по квартире вот так какое-то время, разглядывая себя в зеркалах. Вдоволь налюбовавшись, надеваю какую-нибудь шубу или какое-нибудь пальто, заворачиваюсь в огромный шарф и иду.
Иду, между прочим, пешком, потому что пробки несовместимы с моими представлениями о красивой жизни. Сегодня я решаю купить все необходимое для паэльи, вечер дня красивой жизни требует визита приятных гостей, восхищенно поедающих нечастое кушанье, и отправляюсь в далеко расположенные магазины, чтобы гулять, просто гулять.
