Все мои привычные представления о достоинствах разной пищи, то, над чем я и не задумывался, снова оказываются совершенно неверными. Когда я по утрам вместо жирной колбасы ел булочки с миндалем, то считал, что не перегружаю печень, и вообще, что это полезно, а недавно прочитал, что один из самых опасных алкалоидов, вызывающих рак, афлатоксин, как раз и содержится главным образом в орехах и миндале. Дальше – больше: за обедом я пью вино, закусываю сыром бри и сморчками, а подумать только, сколько в вине может быть свинца и ртути, сколько пуринов и тяжелых металлов в сыре бри и сколько уж совершенно невообразимой гадости в грибах. Я всегда считал шпинат здоровым продуктом (зарабатывая тем временем с его помощью подагру, и это не говоря о его способности накапливать нитраты), редьку, которую ем почти каждый день (а она, оказывается, провоцирует базедову болезнь), и так далее, и так далее. Кроме того, гадости, которые пишут о продуктах, постоянно друг другу противоречат, так что и не знаешь, кому верить и что есть. В общем, лучше закрыть покрепче уши и глаза и есть все подряд – до рака печени!
Так что гастрософ в большей степени камикадзе, чем самурай.
Все же я извлек из «Спектра науки» полезную информацию, из статьи по соседству. Там говорилось, что мясо гигантского спрута пахнет дерьмом и на вкус напоминает дерьмо, но все же вполне съедобно. Гигантский спрут – это штуковина метров до восемнадцати в длину. Превосходный материал для бедняцкого банкета или для тех, кто панически боится проголодаться.
В «Плейбое» писали, что в эякуляте всего полторы калории, так что глотать его можно без всяких опасений.
В «Шпигеле», в главном материале 30-го номера за 1982 год, было совершенно поразительное откровение: оказывается, главная проблема нынешнего питания отнюдь не в загрязненности, не в добавках, токсинах и химикатах, а в том, что «едят слишком много, слишком жирно и слишком быстро». Эксперт по продуктам питания из Мюнхенского университета, некто Людвиг Коттер, заявил буквально следующее (цитирую): «Никогда до сих пор не были наши продукты столь безопасными для здоровья, как сегодня».
Ну-ну. Впрочем, это ведь отличительное качество хорошего журнала – всегда радовать читателей сенсационными новостями.
Менахему Бегину[116] на праздновании его 69-летия преподнесли миниатюрный танк «Меркава» из бисквита и сахарной глазури – в то время как его армия обрушила на Бейрут полторы сотни тысяч гранат и снарядов. Чего еще ожидать от мелкого польского адвокатишки (как сказал однажды Крайский[117]). А то, представьте, он вместе со своим правительством в образцовой сюрреалистической манере мог бы скушать, к примеру, марципанового Арафата.[118] Это было бы в том же вкусе.
С другой стороны, у Джойса[119] на 57-летии был торт, на котором возвышались все семь джойсовских книг, изваянных из марципана. Без комментариев.
На этой стадии каникул я чувствовал себя как щенок Нимрод в «Чепухе под завязку»: «Доминантой нашего настроения была смутная, но глубокая скорбь, ощущение брошенности, осиротелости, беспомощности – и полная неспособность хоть чем-то заполнить жизнь, невыносимо нудную в промежутках между приступами голода и его утолением».
Четырнадцать дней в Бретани, в департаменте Морбийян. Бретань – это побережье, и для любителя даров моря прекрасная возможность усовершенствовать вкус: морепродукты здесь изобильны и дешевы. Я проедал свой путь сквозь меню: от морского черта через скатов до омаров, от крабов до лангустов с лангустенами, а к этому всегда еще морские гребешки, мидии и устрицы, правда, «палурд» и «американских» я не хотел, но были раковины «сен-жак».
Здесь – чего никогда нет, например, в Италии – в меню для тургрупп есть мидии и устрицы, а однажды официант, принимая заказ, предупредил меня, что мелкая рыбешка у них всегда с глазками.
За соседним столиком тем временем некий провинциальный остряк внушал жене, что фукус, которым были украшены столы, с майонезом вполне съедобен, и бедняжка в конце концов набралась храбрости и стала жевать.
Несомненно, вот это и был настоящий подвиг гастрострасти, торжество крестьянской простоты среди деликатесной изысканности.
«Кинкхорны», мои маленькие любимчики, здесь зовутся «бигорно». Впрочем, я все больше убеждаюсь в справедливости своего мнения: во Франции прилично поесть можно только в дорогих ресторанах. В пивном ресторанчике в Сомюре мне подали снедь хуже, чем бывает в забегаловках у автотрасс.
Последнюю неделю провел в Италии, главным образом в Пескаре, – итальянская кухня после Бретани снова стала мне нравиться. В Венеции я ел гранчевола[120] и тартюфи ди маре,[121] хотя и то и другое оказалось не слишком хорошим. Мороженое чаще разочаровывало, особенно в Вероне, хотя пицца там превосходнейшая. В Пескаре нам пришлось пару раз перекусывать в закусочной – никакого сравнения с Сомюром, где за «бретонский салат» пытались выдать смесь из рубленой зелени и жареных хлебных крошек.
Уикенд в Южном Тироле: в «Бознере» в меню стояло нечто под названием «Пустая чашка», в «Холодном море», вопреки названию, никакого прохода к морю не было, однако в «Ремихоффе» у меня был прекрасный завтрак, лучший за долгое время, – конечно же, со свежевыжатым виноградным соком.
В Мерано мы как-то зашли в гостиничный ресторанчик, где официантка была так занята, что носилась как угорелая между столиками, хозяин был не слишком трезв и, кушая, запивал еду попеременно то вином, то пивом – последнее, видимо, в знак любезности к своим немецким гостям, обращавшимся к нему с насмешливой фамильярностью. Немецкие гости самозабвенно трепались, старая дюссельдорфка, с ярко-красными ногтями, седой шевелюрой и кучей украшений, украдкой хихикала, сидящий совершенно один за соседним столиком старый пердун развлекал себя сам, изображая, как чинно и благовоспитанно пьет за чье-то здоровье, – он был в стельку пьян.
Большая часть попробованных нами вин – в том числе местного производства – особенной изысканностью не отличалась.
К полудню четверга я закончил писать о своем «хождении за трюфелями», а в пятницу отправился в новое. Намеченный маршрут: Саронно – Асти – Альба – Генуя – Камольи – Pan алло – Тортона – Касале-Монферрато – Новара. Лучше всего мы кушали на двух пикниках: вяленый окорок, салями, оливки, артишоки, сыр и «Дольчетто». С ресторанами же нам не повезло. Хотя в таких городках, как Саронно и Тортона, для местных готовят неплохо, изготовленное для приезжих зачастую просто отвратительно. В Тортоне, например, почки, которые повар нам подал собственноручно, смердели так, будто их только что выловили из писсуара.
Из Аосты я привез белых трюфелей (по 50 тысяч лир за сто граммов), конечно же, «Арне» и «Бароло», а также нечто под названием «Блан де Морже» – оно стоило 25 тысяч, но на этикетке значилось «столовое вино». Качеством оно оказалось действительно как обычное дешевое столовое вино.
После выяснил, почему свиньи так усердно ищут трюфеля: в них содержится свиной половой гормон «андрост-16-ен-3-альфа-01». Осталось выяснить, что именно в трюфелях привлекает людей и собак.
Снова в Южном Тироле. В гостинице «Шлуфф» уже, к сожалению, перешли на зимний режим (летом ее можно смело рекомендовать как превосходное место), так что меню там сейчас не слишком разнообразно и качество не ахти, хотя персонал по-прежнему любезен и обходителен. «Черный орел» в Боцене был, как обычно, закрыт, «Гриф» был просто ужасен. Вчера обедали в «Андреа» в Мерано – разномастной интернациональной помесью новомодных блюд. Так, там был винный суп «терланер», ризотто с черным рисом, которое мне чуть-чуть посыпали белыми трюфелями (что стоило мне дополнительных 5 тысяч лир), фаршированные артишоки (великолепно, местное фирменное блюдо) и, поскольку я еще толком не насытился, домашнего приготовления спагетти с розмарином и томатами. Моя спутница пообедала на 15 500 лир парой крохотных кусочков форели в луковом соусе и сыром. При этом, как ни странно, красное вино там продавали в розлив.
Если б мне нужно было оценить изысканность кухни с первого взгляда, то я бы прежде всего подсчитал, сколько там различных сортов масла и уксуса.
Чай с ромом
Неочищенный тростниковый сахар, ароматный ром, настоящий, с Ямайки, не успевший еще выдохнуться в своем графинчике на кухонной полке, легкий парок над чашкой поднимается, словно бровь мулатки, восхитительный черный чай, в единое мгновение язык и нёбо немеют, цепенеют. Никогда перед Рождеством не обходятся без чая с ромом. Рождество кажется таким длинным в детстве и таким коротким потом, запах чая с ромом, вкус пряников возвращают прямиком туда. Пряники такие же, их и раньше точно так же покупали в магазине. Конечно же, мама пекла и свое печенье, но, если предпочесть правду сентиментальности, магазинное все же было вкуснее.
