Когда в отделении обнаружили, пропажу пациента, то шума большого поднимать не стали, однако написали и сообщили куда полагается: что больной сохранный, то есть не опасный для окружающих и что психиатрическая помощь в последнее время ему уже не требовалась.
Самовольное исчезновение этого больного как будто скомпенсировало его необъяснимое появление: в первых числах декабря был мороз и небольшой снегопад, то есть классический зимний вечер. А он вышел из Комсомольского парка на остановку «Юбилейная», абсолютно голый, будто из парилки. К находящимся на остановке гражданам агрессии не проявлял, но изучал их с нескрываемым интересом: будто, наоборот, они все были голыми.
Вскоре появились работники милиции. Сначала выяснили, что он абсолютно трезвый и не избитый, а так как на настойчивые вопросы: откуда он, кто его раздел, и как его зовут, ответа не получили, то вызвали шестую бригаду.
В психиатрической больнице дежурный врач с удивлением отметил его хорошее самочувствие и полное отсутствие памяти, ещё синюшный цвет кожи, слизистой, белков глаз. Утром врач, с тайной надеждой избавиться от нового пациента, позвонил в областную больницу в отделение гематологии. Коллега его выслушал и ответил, что его пациент, несмотря на необычайную окраску кожных покровов, научного интереса для них не представляет. Недели ещё не прошло, как они троих «синеньких» выписали. Работников с мебельной фабрики: они напились морилки, или какой-то другой спиртосодержащей краски. Врач из гематологии под конец разговора заверил своего коллегу-врача из психиатрической больницы, что синий цвет у его пациента — это теперь надолго.
За месяц своего пребывания в областной психиатрической больнице он ничего про себя не вспомнил, однако быстро научился разговаривать и научился не вступать в конфликты с больными или с медперсоналом. Стал называть себя Гришей, но он так и не вспомнил своего настоящего имени, а назвался Гришей, потому что милиционер, который допрашивал его, в тот зимний вечер, несколько раз повторил: «Меня зовут Гриша — а тебя?».
Человек так много надавал имён всему вокруг: кто бегает в шкуре и с хвостом, кто плавает в чешуе и с хвостом, кто летает в перьях и тоже с хвостом. Даже десятой планете дал имя. Всё своё воображение человек растратил на имена своему видимому окружению — кому угодно, не оставив в самом имени ничего значительного. И вот тайна имени: среди размеченных фраз, всегда скучных, литых, не словесных — кипяток мыслей, как страница из Библии, пронзает сердце имя, по встрепету, ни с чем не сравнимое, единственное, всегда памятное. Имя Бога. Произнося слово «Бог», мы даже не ждём, что оно, это слово, тут же материализуется и что-то возникнет перед нами.
Бог — это не один мужчина, это кучка людей, а язык — дело рук дьявола, он в своём Аду спит и видит, как пить дать — замышляет, человека явно подучили языку, но не ангелы, или какие-то любители-изобретатели, потому что язык совсем не естественен для человека.
Наверное, потому что, для него разговаривать — то же, что играть в бильярд, или лгать о необходимости любви к Богу: нужна постоянная практика, а если, вдруг, пропустит лет сто, то уж ни прежнего навыка, ни глазомера себе не вернёт.
На вечернем обходе санитары обнаружили отсутствие больного. Доложили врачу. Дежурный врач расстроился: «Видать, он что-то вспомнил. Может быть, вспомнил всё. Иначе бы не удрал. И не попрощался сволочь! Нет бы, уйти по-человечески. Теперь нужно подавать документы на розыск в милицию».
В больнице за ним наблюдали, но никаких синдромов тяжёлых психических заболеваний, кроме лёгкой неврастении, у пациента Гриши не обнаружилось. В розыске его пальчики и мордашка не числились, поэтому ему уже планировали намекнуть, что психиатрическая больница — это не санаторий и делать ему тут нечего и, чтобы он шёл куда-нибудь, устраиваться в другое место или учреждение.
Новое место, куда Гришу привезли, опять-таки оказалось больницей. Но ему сказали, что теперь он не больной, а сиделка и показали больного, за которым ему следует ухаживать.
— Вот теперь, давай познакомимся. Меня зовут Валера Агеев, а его, — Агеев кивнул на больного, — Виталий… потом с ним познакомишься, он пока спит.
— Гриша Камень.
— Хорошо, Гриша. Сними с себя кофту и пимы, спрячь всё в стенной шкаф. Теперь надень тапки и халат. Есть такое правило, раз ты не больной, но находишься в больнице, то на тебе должен быть белый халат.
— Я это уже знаю.
— Вот и превосходно. Тогда закатай рукав на правой руке. Я возьму у тебя из вены кровь.
Гриша расстегнул пуговицу на рукаве, сел на стул, закатал рукав, согнул руку и опёрся ей о колено. Агеев встал перед Гришей на колени и разовым шприцем с тонкой иглой набрал у него из вены один кубик ярко-голубой жидкости.
— Никто не знает, что у тебя такая кровь?
— В той больнице у меня кровь не брали. Ни с кем я там не дрался, острых предметов больным в руки не дают, ножей и вилок тоже нет, всё едят только ложками… но ведь по моей роже всякий догадается, что у меня кровь не красная.
— Вот по твоей роже и определили, что ты алкаш и напился какой-то дряни. Так что успокойся. Но будь осторожен. Постарайся, чтобы кроме меня и Виталия никто не знал, что у тебя такая кровь. Если узнают — у тебя будут серьёзные неприятности.
— Догадываюсь.
— Теперь сними с Виталия одеяло и оголи ему задницу. Нужно ввести ему внутримышечно твою кровь.
Случилось, что он почувствовал боль в своём сердце именно в тот момент, когда она подошла сзади и положила руку ему на плечо. Боль была приятная, лёгкая и недолгая… Конечно, нельзя прожить жизнь, чтобы ни разу нигде не кольнуло, однако это нелепое совпадение подарило ему ощущение невыносимой печали.
Позже он вспомнил, что именно в тот момент, когда резко обернулся на её лёгкое прикосновение и в упор посмотрел в глаза молодой незнакомой женщины, недавно прилетевшей с Земли, его сознание всё ещё пыталось найти какое-то несоответствие между словами Председателя Комиссии и смыслом: что его действительно приговорили к смерти…
Она не отвела глаз… А он, соблазнившись и отчаянно получить случайное и давно забытое ощущение межличностной конкретности, даже интимности, отдался мысленно этой земной женщине, и в болезненно расширенных её зрачках увидел какой-то детский восторг, вместе с испугом и, ещё удивление… И вот тогда смысл слов: «Ты больше никогда не увидишь Землю», — наконец почувствовало его сердце.
Главная Контрольная Комиссия в составе одиннадцати расследователей Центра Планирования Полётов работала в двадцатичетырёхчасовом цикле. Четыре часа давали ему на отдых.
Инвентаризировался каждый грамм биомассы на Станции, каждый грамм воды, каждый грамм кислорода… Особый интерес для ревизоров представлял мусор, который накопился на Станции за пять лет.
Пересчитывали и сравнивали с его отчётами общее количество выработанной и израсходованной энергии с точностью до одного киловатт-часа. Потом эти затраты пересчитали повторно, по видам и назначениям: на связь, на жизнеобеспечение, на питание электронных и технологических систем. На ремонты, отказы… Пересчитывалось во времени и с точностью до одного грамм-масса-года изменение первоначальной массы Станции и систем Блок-Поста… И потом снова, по видам: потери с излучением, потери протекания Станции, потери таяния антенн и оболочек Станции и систем Блок-Поста. Потери, потери…
Станция работала все эти годы автономно, только на первоначальной комплектации и запасах. Это был самый отдалённый Блок-Пост в Солнечной системе. За Блок-Пост N 3 без специального задания Центра Планирования Полётов не могли улетать даже исследовательские корабли типа ДС-4 (серия «Дневной Свет»).
Комиссия детально исследовала состояние главной энергетической системы, комплекс систем электронного мозга, систем наблюдения, ожидания, жизнеобеспечения. Одновременно, через Большую Контрольную Машину Корабля шла проверка Банка Памяти: считывались и сравнивалась с эталонной каждая функциональная программа.
Ревизоры протестировали память даже у киберроботов, с которых ещё пять лет назад Малыш поснимал блоки питания… А он один теперь отчитывался за всех и за каждый час из сорока трёх с половиной тысяч часов жизни и работы этой Станции.
Он присутствовал при проверке каждой марк-пломбы, отчитывался за каждый прибор: будь то ЭПП-кристалл, ПЗС-структура, или какой-нибудь библиотечный информатор. Попутно он отвечал на десятки вопросов ревизоров, а когда после десятичасовой работы на Станции, они возвращались на Корабль, его ожидали бесконечные разговоры с Большой Контрольной Машиной Корабля, потом изнурительные беседы с психоаналитиком и астрохронологом, потом физиологические тесты пробы, анализы… Наконец четыре часа отдыха, а затем всё с начала.
