Он закурил новую сигарету. Потом спросил:
— Так ты берешь комнату?
— Сколько вы за нее хотите? Боюсь, у меня не так много денег.
— Хочешь сказать, что ты вырос не в особняке на Парк-авеню, где порхала негритянка горничная по имени Бьюла?[21]
— Я вырос в маленькой двухкомнатной квартире на углу непрестижной 2-й авеню.
— А, понимаю, отсюда и желание что-то доказать миру.
— В этом мы с вами похожи. Но вы так и не рассказали мне, как ваш отец промотал фамильное состояние.
— Может, никогда и не расскажу.
— Так сколько вы хотите в месяц?
— Тысячу дойчемарок.
— Это куда больше, чем я плачу за квартиру в Нью-Йорке…
— Но я же предлагаю полностью изолированное помещение…
— В далеко не самом благополучном уголке Берлина, где можно снять студию за три сотни. Собственно, именно такую сумму я готов заплатить за ваше помещение. Включая отопление.
— Нет, это невозможно.
— Что ж, приятно было познакомиться.
Я развернулся и направился к лестнице.
— Пятьсот, — крикнул он вдогонку.
— Триста пятьдесят. Это мое последнее слово.
— Четыреста двадцать пять.
— Я не стану торговаться. Но в любом случае, спасибо за чай.
— Ну, ты и жидомор.
— Как вас понимать?
— Скупердяй хренов.
Не намек ли это на еврея? — подумал я, но решил промолчать. Разве что позволил себе реплику:
— Знаешь что, приятель… мне совсем не нравится твой тон.
— Тогда триста пятьдесят, — произнес он, и в его голосе прозвучали нотки отчаяния.
Мы ударили по рукам.
— Сделка состоялась? — спросил я.
— Думаю, да. Одно условие: мне бы хотелось получить аванс за месяц, на всякий случай…
— Ты собственник этого помещения?
Он закашлялся, выпустив облако дыма.
— Я — и собственник чего бы то ни было? — Он медленно отчеканил каждое слово. — Какая оригинальная мысль. Квартирой владеет турок, омерзительный тип, настоящий гангстер, весь в золотых цепях, с кучей охраны и черным «мерседесом», на котором он рассекает по улицам Кройцберга. Он презирает меня. Впрочем, это чувство взаимное. Но я снимаю это помещение вот уже три года, и он разрешил мне его отремонтировать в обмен на снижение арендной платы. Но теперь, когда я привел его в божеский вид — не сравнить с тем, что я получил вначале, — он, естественно, повысил плату до четырехсот в месяц.
— Потому и понадобился сосед.
— Боюсь, что да. Только не пойми меня неправильно — на самом деле мне тошно от того, что ты будешь толкаться наверху. И дело не в тебе лично. Просто мне совсем не нужна компания.
Фитцсимонс-Росс очевидно испытывал потребность демонстрировать свое превосходство при каждом удобном случае. Я с самого начала понял, что отношения с этим парнем легкими не будут. Но чувствовал, что его нервозность и потребность соревноваться со мной во всем — в сочетании с мистикой Кройцберга — могут оказаться тем самым стимулом, который так необходим моему творчеству.
— Послушай, ты, как я понял, хочешь жить один, — сказал я. — Что ж, хозяин — барин, можешь и дальше играть в Грету Гарбо.
На этот раз я подкрепил свои слова действием и начал спускаться по лестнице.
— Хорошо, хорошо, — крикнул он вслед. — Я заткну свой поганый рот.
— Я вернусь через несколько часов с деньгами, — сказал я.
— А ты сможешь заплатить мне еще за месяц вперед?
— Думаю, да. В шесть будешь дома?
— Если ты придешь с кэшем, конечно, буду.
Я вернулся в шесть пятнадцать, предварительно заглянув в пансион Вайссе, где взял из чемодана пачку дорожных чеков и обналичил их в местном банке. Просидев какое-то время в кафе, записав в блокнот подробности встречи с будущим соседом, я спустился в метро и поехал обратно в Кройцберг. Фитцсимонс-Росс сообщил мне код домофона. Так что на этот раз мне не пришлось звонить. Подойдя к двери квартиры, я услышал грохочущую мелодию Майлза Дэвиса из альбома его «прохладного» периода «Однажды мой принц придет». Сразу вспомнились заверения Фитцсимонс-Росса в том, что громкая музыка — это не его стиль. Я с силой стукнул в дверь. Она распахнулась. Я вошел.
— Алло? — крикнул я.
Ответа не последовало. Я прошел в мастерскую. Никаких признаков жизни. И тут я посмотрел в сторону его спальни. Дверь была широко открыта — и от того, что я увидел, у меня перехватило дыхание. Там, на кровати, лежал Фитцсимонс-Росс. Он был без рубашки, и бицепс его левой руки был перехвачен толстым резиновым жгутом. Игла торчала из вздувшейся вены в сгибе. Хотя его голос был каким-то потусторонним, в нем все равно звучала осмысленность:
— Принес деньги?
Почему я не развернулся и не ушел оттуда сразу и навсегда?
Да потому что знал, что должен увидеть, чем все это закончится. И потому что уже в тот момент думал: это все — материал.
— Да, — сказал я. — Принес.
— Положи на кухонный стол. И, если бы ты поставил чайник… я бы выпил чашку чая.
— Нет проблем, — ответил я.
Фитцсимонс-Росс поднял на меня глава, которые, хотя и остекленели от наркотического кайфа, по-прежнему сияли арктической голубизной.
— Не забудь: чай нужно настаивать ровно четыре минуты, — добавил он.
— Хорошо, — сказал я.
Я отвернулся от мужчины с иголкой в руке и мысленно произнес:
Добро пожаловать в новый дом.
— Я утонченный наркоман, — сообщил мне Фитцсимонс-Росс.
Я налил ему чаю, и он молча выпил. Потом я протянул ему семьсот дойчемарок. Он полез в карман и выудил какую-то железяку, положил ее на стол и подвинул ко мне.
— Вот ключ, — сказал он. — Заезжай, когда захочешь.
— Я думал завтра перевезти вещи, а заселюсь с пятницы.
— Как угодно. А насчет моих дел даже не заморачивайся. У меня все отлажено. Все под жестким контролем.
Я промолчал. Но от меня не ускользнуло то, как он старательно держал марку и следил за своей речью, несмотря на то что принял, как я догадывался, солидную дозу. В этом, как я узнал потом, и заключалась странная, отвратительная двойственность Аластера Фитцсимонс-Росса. Ему было плевать, что я застал его с иглой. Неважно, что он обзывал меня сукой и позволял себе антисемитские высказывания (что было не редкостью). Не имело значения, что он просыпался утром рядом с каким-нибудь курдом-проституткой, которого подобрал в привокзальном туалете. Внешние атрибуты были для него превыше всего. Он всегда стремился выставить себя в выигрышном свете, даже притом что — это я тоже узнал потом — оболочка грубияна и сквернослова, в которую он себя запрятал, была вовсе не железобетонной.
Но все это мне предстояло узнать со временем. А пока я испытывал нервное возбуждение, как это бывает в предвкушении интриги или опасности. Недаром говорят, что писатели всегда кого-то предают. Я понял, что нашел золотую жилу, уже через пять минут общения с Аластером. У меня были готовы вступительные главы, и я надеялся, что эпизод с иглой — это только начало моих наблюдений о жизни дна.
На следующее утро я уведомил хозяйку пансиона о том, что съезжаю. После этого отправился в Ка-Де-Ве, большой универмаг на Курфюрстендамм, и купил два комплекта белого постельного белья, такие же белые полотенца, настольную лампу, примитивный набор столовой посуды, чайник и кофеварку. Все это я загрузил в такси, назвал водителю адрес на Марианненштрассе, а потом волоком затащил барахло на третий этаж. Фитцсимонс-Росса, похоже, дома не было. Я распаковал свои покупки и застелил постель. После чего отправился в близлежащее кафе «Стамбул» на ланч.
Хозяином «Стамбула» был миниатюрный турок по имени Омар (он соизволил представиться мне примерно через месяц после того, как я начал использовать его заведение в качестве выездного офиса), который беспрерывно курил и кашлял. Кафе было полная помойка. Примитивная барная стойка из цинка. Дешевые ламинированные столы и стулья. Низкопробный алкоголь на витринных полках. Пожелтевшие трэвел-постеры с живописными видами Голубой мечети, Босфора, дворца Топкапы и других стамбульских достопримечательностей. Из магнитофона возле кассы вечно доносилась, казалось, одна и та же тихая мелодия — заунывные стенания турчанки, которую бросил смуглый ловелас. Но я сразу прикипел душой к этому месту, которое подкупило меня не только мурлыканьем музыки и негромким шепотом пожилых турок, неизменно собиравшихся за дальним столиком и планирующих свержение какого-то мистического врага, но прежде всего покоем. Со временем Омар и меня стал принимать за своего. Когда я назвал ему свое имя, он, казалось, проигнорировал эту важную информацию и продолжал величать меня Schriftsteller — Писатель. И даже стал приглушать музыку, завидев меня. Похоже, ему было приятно, что я каждый день просиживаю часа два за столиком в углу, записывая в свой блокнот все, чему стал свидетелем за последние сутки. Я действительно пытался уместить на бумаге все подробности, хотя голова пухла от впечатлений.
