Бармен не пожалел коньяка – я чувствовала, как слегка захмелела. Домой не хотелось. Хотелось до утра говорить ни о чем. С Кирой этот номер не проходил – ей нужен был смысл в действиях. А я, как настоящая писательница, куда чаще жила эмоциями.
Хотя она, конечно, была права. Мы все ставим цели, но забываем, что жизнь – это то, что случается с нами на пути достижения этой цели. Случайно, в маршрутке, под пледом, в магазине продуктов, под дождем, на мотоцикле, в лифте. Повсюду и в какой угодно момент. Но ты бы там никогда не оказался, если бы не стремился к своей мечте и шел бы совершенно другим путем.
– Так что – за полноценное участие в собственной жизни! – Кира подвесила в воздухе чашку с кофе и произнесла тост. Я приняла ее жест и, сделав маленький, но очень вкусный глоток, спросила:
– Слушай, давай отрезюмируем по пунктам. Первое: надо не мечтать, а строить планы. Второе: абстрактный, нечеткий план реализуется тоже абстрактно. Третье: замужество – не самое главное в жизни женщины.
– Отрезюмируй все это в одном предложении – «Надо жить с удовольствием». И не «в свое удовольствие», а «с удовольствием». Сможешь передать на бумагу разницу?
Я обняла ладонью свою чашку. Я всю жизнь танцую с буквами то вальс, то сальсу, то джаз. Одна неверная буква – как неполный прыжок с недотянутым носком. Неправильно написанные слова – как изгибы тела вне музыки, как поцелуи с неизвестно кем. Я что-то, безусловно, могла, но я, безусловно, боялась встретить равнодушный взгляд.
Писать то, что приносит мне гонорар и имя, – для меня означало жить в свое удовольствие. Писать то, что я чувствую, и наблюдать, как эти тексты меняют меня, – жить с удовольствием.
Пробежать свой марафон по самому красивому маршруту, а не умереть изможденным с золотой медалью на самом высоком из кубиков.
– Знаешь, Кира, я совсем не считаю тебя циничной. В конце концов ты любишь жизнь. А это несовместимо с цинизмом.
– Только никому не говори.
– Не скажу.
Я вызвала такси. Хлопья снега, запотевшие окна и покрытые ледяной скатертью дороги – зима продолжала свое собственное выступление. Эта была ее версия о том, как жить с удовольствием.
Я никогда прежде не виделась со Светой и пыталась угадать, как она выглядит. В моем распоряжении был только ее голос по телефону, мягкий, как перо. Света сказала, что у нее есть бутылка хорошего вина, и пригласила к себе в гости. Я отчего-то волновалась и все не знала, что надеть. Остановилась на длинном черном сарафане и желтом кардигане. По дороге купила корзинку фруктов и расслабилась: даже если история будет не очень яркой, хотя бы выпью вина.
Досье
Имя: Света
Возраст: 32 года
Профессия: копирайтер
Семейное положение: верю
Материальное положение: среднее
Жилищные условия: квартира, доставшаяся от бабушки
Дополнительные бонусы: любовь к жизни
Меня ждала девушка с русыми волосами.
– Привет, Тамрико.
– Привет.
Света сделала два шага. Это получилось у нее не так легко: левая нога не слушалась ее движений и дрожала, словно тонкая ветвь на дереве. От этого Света сильно хромала.
Не то чтобы я была не готова к такому повороту.
Да, я была не готова к такому повороту.
Однажды я работала с молодой девушкой. Целый год. Когда она уволилась, моя коллега сказала: «Надо же, она такая милая и красивая, жаль, что у нее нет правой кисти». И тут я поняла. Я поняла, что целый год не замечала того, что у девушки не было пальцев на правой кисти. И это при том, что наша с ней работа – стучать по клавиатуре. Когда человек начинает замечать внешние недостатки в других людях?
– Я не знаю, будет ли тебе интересна моя история. Это и историей-то не назовешь. Крик души, наверное.
– А хочется кричать?
– Уже не так, как раньше, но все еще болит.
В комнате с длинным диваном и прозрачным столом на коротких ножках уже было два бокала. Идеально чистые, они ждали наших не таких идеальных слов и воспоминаний. К сожалению, в жизни просвечивается и чистится слишком мало людей.
– Я долго задавала себе вопрос: почему одни девушки рождаются красавицами, а другие – нет? Мне всегда было так обидно, что у кого-то все легко и просто, а у меня – нога. Ты, наверное, заметила? Глупый вопрос, конечно, заметила. И знаешь, проблема в том, что все замечают. Замечают и акцентируют. Между тем, это с рождения. И я так к этому привыкла, что в детстве не особо переживала по этому поводу. О том, что это – серьезная проблема, мне сказали другие.
– Сколько тебе было лет?
– Тринадцать или четырнадцать. Когда бурлят гормоны и перед глазами только он. Из параллельного класса. Я все мечтала, что он возьмет меня за руку и скажет, что ему плевать на мою ногу, что самое важное – это моя душа. Я тогда действительно верила, что мужчина может полюбить за душу. Я написала ему записку с признанием, на что он ответил коротко и ясно: «Ты ведь понимаешь, что ты – не такая, как все? Давай будем друзьями». Урок номер один: я – не такая, как все. Я-не-такая-как-все.
Света аккуратно разложила на тарелке фрукты. У нее были крупные и мягкие ладони, на безымянном пальце левой руки – серебряное кольцо с мелким камнем. Это был четвертый год моих интимных интервью, и я точно знала, что не существует двух одинаковых людей. Но есть одинаковые стандарты, под которые мы с азартом пытаемся впихнуть и себя, и всех остальных. Словно в доверху наполненный чемодан, на котором уже не сходится молния, а большинство вещей – лишние. Какими бы умными и талантливыми мы ни были, нам почему-то всегда почти физически больно осознавать свою индивидуальность. Надо быть, как все. Надо быть, как все.
Света улыбнулась и погладила мою ладонь. Она была очень тактильной и открытой, и это было приятно.
– Поэтому я тебе и написала. Я знала, что ты поймешь. Но мне так хочется, чтобы понял кто-то еще. Я ведь тогда столько плакала. Подружки бегают на свидания, а я хожу по врачам. Хотя все и так было понятно, но мы с родителями как-то не оставляли надежды, что может быть лучше. Лечебная гимнастика, кальциевая диета, обувь без каблуков. О Господи, – Света захохотала. – Каждый Новый год и на каждый день рождения я загадывала одно и то же желание: чтобы я могла надеть туфли на высоком каблуке и в красивом платье появиться перед всеми. Но на выпускной вечер я шла в привычных белых балетках. Я их ненавидела. Ненавидела, но где-то в глубине души верила, что в мире существуют люди, которым плевать на внешность. А потом я встретила Никиту. Ему было плевать на мою походку целых семь месяцев.
– Он любил тебя?
– Думаю, что да. Но недолго. Ему нравилось, как я смеюсь. И он очень любил, когда я готовила котлеты и салат из помидоров. Мы познакомились в Италии. Я там отдыхала, а он учился. Я в кафе говорила по-русски в телефон, и он услышал, – Света подняла бокал и пристально посмотрела на меня. – За знакомство, Тамрико.
Большинство людей не любят знакомиться, это факт. Их нужно привести в компанию, усадить с кем-то новым за стол, и тогда они обменяются именами. А улицы, магазины и вагоны метро будут и дальше полниться молчаливыми мужчинами и женщинами, которые и слова друг другу не скажут. Как будто это опасно или поставит их в неловкое положение. «Девушка, у вас красивые глаза». «О, отличный выбор книги!» «У вас свободно?» Какие опасные слова. Лучше сгореть заживо. В одиночестве, разумеется. До тех пор, пока словесная импотенция не уничтожит весь мир.
– Мы провели отличных четыре дня в Италии. Он показал мне несколько непопулярных среди туристов мест, а я выучила несколько фраз на итальянском. Красивый язык. Потом мы с ним переписывались. Он приехал через два месяца, когда окончил учебу. И сразу же поцеловал меня. Я влюбилась, и мир показался не таким уж и плохим.
Красивой женщину делает, разумеется, не Бог. Красивой женщину делает мужчина, который ее любит. Потому что хочется улыбаться и носить свои лучшие платья, когда каждое утро кто-то целует тебя и желает хорошего дня.
– Я забыла про свою ногу совершенно. У меня появилось настоящее, которое обещало будущее. Но спустя семь месяцев мы расстались. Он ушел со словами, что хочет здоровых детей.
– Урок номер два?
– Да. Мужчины все-таки огромные трусы.
Наши бокалы легко коснулись друг друга в воздухе. Танец женской солидарности, подкрепленный ароматом французского винограда. О мужской храбрости можно слагать легенды: они могут бесстрашно набрасываться в темноте на сомнительного вида бандитов с бутылками в руках, но им всегда трудно решиться на брак с женщиной, которая не соответствует мерилам мысли общества, их близких друзей или матери. Кусты – надежная крепость многих мужчин со времен сотворения мира.
– Просто взял и ушел?
– Да. И несмотря на образование в Италии, уходил он по-английски.
– А ты?
– А у меня не было выбора. Я опять возненавидела свою жизнь, свою ногу, свои руки, волосы – все возненавидела. Мама кричала мне, что надо полюбить себя, тогда тебя полюбят окружающие. Черта с два. Невозможно полюбить себя, если тебя никто не любит. Для любви к себе нужны основания. Для любви к себе нужны комплименты других людей, нужны звонки от мужчин, нужны цветы, нужно желание хотя бы одного мужчины на планете иметь с тобой общих детей и засыпать в одной постели. Если все отвергают тебя, аргументируя это вполне фактическим недостатком, – невозможно полюбить себя. Невозможно полюбить себя силой мысли.
