— Что с тобой? — обеспокоился врач команды.
— Это не игра, — весь дрожа от омерзения, отвечал Шувалов. — Я вообще не знаю, что это такое. Свинство, дерьмо, онанизм…
Врач посчитал, что Шувалов разгорячен недавней стычкой и все еще злится на свое удаление с поля.
10. Там и тогда
Москва
Август 2004
— У меня никогда не получится, — вздохнула Полина, сдувая со лба упавшую прядь. Держа мяч на вытянутых руках, максимально его опустив и приблизив к своему носку, пару раз примерившись и едва не потеряв равновесие, она пнула его примерно так, как пинает ребенок, еще не вполне научившийся ходить.
— Ну еще бы, — сказал Шувалов. — Для начала джинсы нужно снять. А то в них даже ногу не поднимешь толком. Все самые приятные вещи в этой жизни человек делает нагишом. Или почти нагишом.
— А что же вы тогда не играете нагишом?
— Нельзя, — ответил Семен теперь уже со всей серьезностью. — Почти голыми можно, но только с боевой раскраской на теле. Людям страшно смотреть на кровь, на проломленные головы, вот мы и устраиваем для них бескровную войну. А если это война, то должны быть мундиры.
— Еще раз. — Она опять взялась за мяч. Слегка присела, будто делая старомодный книксен, и ударила. Попала, на радостях завизжала, но внезапно оступилась и угодила прямо в руки Шувалову.
Он едва не задохнулся от этой близости.
Она поспешила вырваться, как будто и сама была напугана той легкостью, с которой они притянулись друг к другу.
Шувалов же успел вдохнуть запах ее волос, и ему показалось, что этому запаху суждено остаться в нем воспоминанием о навсегда упущенном и невозможном счастье.
Нет, Шувалов мальчиком уже не был, хотя женщин в его жизни было не так уж и много. Тот самый Ильдар, который был для Шувалова с самых ранних лет кем-то вроде ангела-хранителя, один раз отвел его в какой-то удушливый кабак, где под красными шелковыми абажурами с китайскими иероглифами за каждым столиком сидели молодые скучающие женщины. Их лица были, что называется, изрядно потасканы, и в глазах у них стояло какое-то животное тупое равнодушие, неприятное и отталкивающее.
Это был бордель, одно из тех заведений, которые, как Семен по наивности полагал, существуют только за границей. А Ильдар между тем, промчавшись чуть ли не галопом вдоль столиков, возвратился назад и, ухватив Шувалова под локоть, увлек его за собой в полутемный коридор. Они поднялись по лестнице и оказались перед железной дверью. Ильдар постучал, на пороге выросла высокая дамочка в короткой черной юбочке, обшитой стеклярусом, и в узком черном лифчике. Ее обесцвеченные волосы были зачесаны назад. Ильдар толкнул Семена в спину, заставив его переступить порог, и тут же будто растворился. Семен поначалу хотел бежать, настолько все было беззастенчиво и откровенно буднично, но вожделение удержало его. Он был распластан на широченной кровати и впервые испытал мучительное прикосновение женских губ, от которого все тело его затрепетало. А дальше — унылая механичность платного секса и неизбежная опустошенность, глухое безразличие, с которым он поднялся с ложа продажной любви, поспешно оделся и убрался восвояси.
Вскоре Шувалов отличился в игре за молодежную сборную, и его взяли в основной состав ЦСКА, а потом и во взрослую национальную сборную. Блистательный его дубль против сборной Франции на «Стад де Франс» сделал его настоящим героем нации, все заголовки спортивных (да и не только спортивных) газет запестрели его доселе мало кому известным именем. На него навалилась слава, и сумма профессионального контракта с ЦСКА была многократно увеличена. К нему уже тогда сватались «Сен-Жермен», «Аякс», «ноль-четвертый» «Шальке», «Гамбург», поговаривали даже, что скауты лондонского «Арсенала» обратили внимание на русского вундеркинда. Так или иначе, к своим восемнадцати годам он уже узнал вкус больших денег, а большие деньги, как известно, делают женщин доступными, особенно ту категорию женщин, которые стремятся подороже продать свою красоту (один раз, но зато сверхвыигрышно и до самого конца жизни) и которые отчего-то гордятся тем, что избежали таким образом прямой и заурядной проституции. Все сделалось чрезвычайно легким и простым, и Шувалов купался во всеобщем девичьем восхищении, и не нужно было ничего предпринимать, нужно было только быть самим собой, а вернее тем, в кого его превратили. Развлекательные комплексы, кабаки, ночные клубы — все эти многочисленные «Сак» и «Фак», названия которых полностью соответствовали тому, что там происходило, — холеные девки с золотыми цепочками на щиколотке, их тугие икры, породистые ляжки, простосердечная отзывчивость… — одним словом, абсолютное отсутствие преград при абсолютной нестесненности в средствах. Но все это было придатком, приложением к его собственным ногам и тем фокусам, которые он этими ногами выделывал, — Семен это отчетливо сознавал, и вся эта разнузданная любовь неизменно обитала на периферии, на самом дальнем краю его жизни. Так продолжалась до тех пор, пока не появилась Полина.
Это был какой-то вечер, церемония вручения премий «Лица года», и на звание «Спортивного лица года» претендовал и он, Шувалов, — наряду с российскими пловчихами-синхронистками и вольным борцом, исполинской глыбой, свежеиспеченным олимпийским чемпионом по фамилии Медведь. Во всей этой толчее с бокалами он чувствовал себя потерянным, окружающее пространство не подчинялось ему совершенно — уж слишком хаотично и бессмысленно перемещались человеческие фигуры, сбивались в беспорядочные кучи, не желая рассредоточиваться и расставляться в атакующем или защитном порядке. И тут он увидел ее, ту самую надоедливую журналистку, но теперь она была в открытом платье с голой спиной и собранными в узел на затылке тяжелыми волосами. Ловко изгибаясь, она пробиралась между оживленно беседующими людьми и умудрялась при этом ни на кого не наткнуться и никому не наступить на ногу. Она растерянно улыбалась, глаза ее словно искали кого-то и вот наконец уперлись в Семена, который ждал этого столкновения.
— Вот так да! — сказала она весело. — А вы, что же, выходит, не только едите своей головой и продумываете различные комбинации? Вы здесь какими судьбами?
— Пригнали, — состроил скорбную мину Семен.
— А, так это вы — «Спортивное лицо года»?
— Не я, — отвечал он. — Медведь.
— Это тот огромный увалень?
— Ага.
— Ну ладно.
Повисло молчание.
— Я это… — начал Семен с кривой усмешкой. — Я это… тут подумал своей головой и решил, что надо мне перед вами извиниться. Короче, я некрасиво себя повел. Нахамил. А это вещь непозволительная. Вообще-то я всем, кому хочешь, спокойно нахамлю, но вот вам — это было преступление.
— В чем же преступление?
— Вас трогать нельзя.
— Почему?
— Ну, потому что вы такая…
— Какая такая?
— А то вы не знаете, какая?
То, что она могла нравиться, а вернее, не могла не нравиться, Полина прекрасно понимала. И к растерянности, озадаченности мужчин, не знавших, как им с ней себя вести, привыкла. Вспоминая теперь себя прежнюю, уже не существующую, навсегда потерянную, она видела ребенка, которым оставалась и в том возрасте, когда иные ее сверстницы уже стали и женами, и мамами. Она видела стройную, довольно высокую кудрявую девушку, которая считалась первой красавицей в классе. Наверное, с самых одиннадцати лет никто не мог оспорить этого ее первенства, и такое положение сохранялось до самого выпускного. Впрочем, первая красавица в классе — это обычно что-то неживое, что-то слишком «само для себя», не щедрое, не греющее. Королева снежная, царевна Несмеяна, замороженная красота и чуть ли не мороженая рыба. Неживая эта идеальность вызывает у парней настороженность, неприятие, перерастающее в пренебрежение, и заставляет переключиться на более отзывчивых и непосредственных девушек. К тому же природа зачастую творит неожиданное превращение, и вчерашний гадкий лягушонок вдруг становится «лицом с обложки», а вчерашняя первая красавица — бледной молью, бесцветной клячей с постыдными усиками над верхней губой. Но она-то могла сейчас констатировать, что счастливо избежала подобной участи. У нее была крепкая, с безупречной репутацией школа и очень сильный класс, в котором процветала нездоровая или, во всяком случае, несколько болезненная конкуренция между учениками. Каждый стремился доказать свое лидерство, превосходство в творческих способностях и знаниях. И она не осталась в стороне от этих соревнований, и на довольно протяженное время успехи в учебе заслонили от нее живую реальность. Все нужно было делать точно, своевременно и красиво, постоянно ловя краем глаза свое отражение в зеркале и отстаивая свое превосходство над другими девочками. И все это для какой-то довольно абстрактной цели — однажды стать совершенной и гармонично развитой личностью. Она очень хорошо теперь понимала, откуда эта цель взялась, — от семьи, в которой полагалось знать по два иностранных языка и в которой к людям были чрезвычайно требовательны. Нужно было непременно реализовать себя как носителя высокого интеллекта, обладателя бессмертной души, и поле для этой реализации подбиралось самое что ни на есть исключительное. То поле, на котором находилось наибольшее количество препятствий, а значит, и возможностей для «духовного роста», то поле, на котором играли ученые, писатели, музыканты — все те, кого принято считать представителями славной интеллигенции. Никто не решал в ее доме насущных задач выживания, и самые основные, базовые, изначальные потребности человека как будто были вытеснены на задворки жизни.
