18.20
Джим встречает меня после работы, и мы заходим в погребок что-нибудь выпить. Джим так голоден, что возвращается от стойки с двумя кружками светлого пива и пятью пакетами поджаренного арахиса. Потом я веду его к себе и кормлю: он съедает пять тостов и две банки консервированных бобов.
Вторник, 2 марта 1993 года
7.30
Я предлагаю Элисон позвонить на работу и сказать, что ей нездоровится. Элисон решает, что прикинется простуженной с сильным насморком и ознобом, что, по ее мнению, может перейти в пневмонию. Я также звоню к себе на службу и плету историю о том, что отравился, съев что-то нехорошее, а чтобы окончательно убедить своего босса в истинности своего бедственного положения, не жалея красок, описываю, как меня буквально фонтанами несет с обоих концов. Отзвонившись, мы снова ложимся в постель и спим так долго, что пропускаем дневной показ телесериала «Соседи».
14.02
Мы неторопливо завтракаем/обедаем кукурузными хлопьями, тостами и джемом, затем перебираемся на софу, выборочно смотрим дневные телепередачи, запуская при этом руки то в пакет с чипсами, то в большущий кулек сладкого попкорна. Вернувшись с работы, соседки Элисон обнаруживают нас спящими перед телевизором, показывающим «Обратный отсчет», среди пакетов от чипсов и зерен воздушной кукурузы.
Среда, 3 марта 1993 года
23.09
— Я не хочу, чтобы ты поняла это неправильно, — говорю я Элисон в конце следующего вечера, — но я думаю, что эту ночь нам следует провести врозь. Я очень устал, да и ты тоже, верно? Каждый вечер, который мы проводим вместе, мы засиживаемся допоздна. Сегодня заснул, прямо сидя за кассой. Буквально на долю секунды, но дело в том, что разбудил-то меня мой босс Патрик. Он поставил на вертушку пластинку с новым альбомом группы «Напалмовая смерть» и врубил громкость на полную катушку. Проснувшись, я вскрикнул так сильно, что все, кто был в магазине, уставились на меня, как на лунатика, случайно забредшего в торговый зал. Нам необходимо спать и высыпаться. Поэтому давай проведем сегодняшнюю ночь врозь, ладно?
Элисон разочарованно смотрит на меня:
— Это действительно необходимо?
— Да… нет… да… По крайней мере, я так считаю.
В дверях она прощается со мной долгим поцелуем.
— Можно я провожу тебя до дому, — спрашивает она.
— Ведь ты ни перед чем не остановишься, чтобы соблазнить меня? — спрашиваю я. — Я ведь и живу-то через дорогу. Думаю, что как-нибудь сам доберусь.
23.37
Через пять минут одинокого лежания в постели я понимаю, что тоскую по Джиму так сильно, что не смогу уснуть. Было бы гораздо легче, если бы он жил за много миль от меня, а так — я не могу не думать о нем, не могу не спрашивать себя мысленно, что он сейчас делает, какое у него сейчас выражение лица, заснул он уже или еще нет. Когда до полуночи остается не больше четверти часа, я вновь надеваю туфли, кладу в сумку нижнее белье, дезодорант и чистую рабочую одежду. Когда я говорю Джейн, что иду к Джиму, потому что тоскую без него, она заливается раскатистым хохотом и сочувственно качает головой.
Четверг, 4 марта 1993 года
00.02
Я иду через палисадник к калитке, а затем перехожу улицу, поглощенная собственными мыслями настолько, что практически перестаю ощущать себя частью внешнего мира. Вдруг чей-то голос возвращает меня в реальность.
— Великие умы мыслят одинаково, — говорит Джим.
Я поднимаю глаза и вижу его, стоящего передо мной.
— Ты куда?
— К тебе, — отвечает он. — Не могу заснуть. Я так тоскую по тебе. А вот куда направляешься ты, могу только догадываться.
— Все это в действительности не так весело. Посмотри, что мы делаем. Мы ведем себя как подростки, томящиеся от любви. А ведь нам по двадцать два. Мы не можем себя так вести, верно?
Джим смотрит на меня и пожимает плечами. Затем, взявшись за руки, мы идем ко мне.
18.33
После работы мы едем на автобусе в Кингс-Хит, но внезапно мне в голову приходит мысль приготовить для Элисон ужин дома из продуктов, которые можно купить в супермаркете. Мы приезжаем в Мосли и идем в «Куик Сейв».
— Мне нравится гулять по магазину, — говорит Элисон, когда мы с ней проходим мимо стеллажей, уставленных крупами, печеньем, фруктовыми соками и прочим напитками. — Это меня даже возбуждает.
— Если даже «Куик Сейв» тебя возбуждает, — отвечаю я, — завтра поведу тебя в «Пауидленд».
— Меня возбуждает не сам «Куик Сейв» — хотя кто угодно почувствует возбуждение от посещения магазина, где ты должен купить себе еще и сумку для продуктов, — меня возбуждает то, что я делаю покупки вместе с тобой. Обычно я хожу в магазин с девушками. И чувствую себя при этом отлично. Но вот только сейчас я впервые подумала о том, что до этого никогда не ходила в супермаркет ни с одним из тех, с кем встречалась.
— Ты и с Деймоном никогда не ходила по магазинам?
— Никогда. В том, что ходишь за покупками вместе, есть что-то очень хорошее и приятное, тебе так не кажется? Это потому, что в этом есть что-то домашнее, верно? Мне нравится наблюдать за супружескими парами, когда они вместе делают покупки, а тебе? — Она указывает на пару, которым, наверное, под тридцать: мужчина в костюме и женщина в джинсах и кроссовках. — Людям нравится это. Они проводят весь день врозь, а теперь они здесь и выбирают все, что им нужно: парочку бананов, рулон туалетной бумаги, стиральный порошок, крупу.
— Ты имеешь в виду все то, что мы будем покупать еженедельно?
— Да, но это совсем не то, когда ты делаешь эти закупки в одиночку. Покупка в супермаркете — это величайший символ совместной жизни двух людей. Это действительно очень хорошо и приятно. Это успокаивает… Это создает уют.
— Пожалуйста, вот тебе символ совместной жизни, — весело говорю я, опуская пакет хлопьев с сухофруктами в нашу тележку.
Воскресенье, 7 марта 1993 года
9.03
— Вот так все и происходит, — объясняю я Джейн, наливая себе первую за все утро чашку чая. — Мне постоянно хочется целовать Джима. Я хочу подавать ему завтрак в постель. Я хочу держать его за руку и подолгу гулять по парку в солнечные воскресные дни. Я хочу покупать ему одежду. Я хочу убивать оводов, которые собираются его укусить, и выручать его из ситуаций, когда кто-то намерен причинить ему боль или вред. Я хочу объявить всем, кто слышит: «Видите этого удивительного, умного, красивого парня рядом со мной? Это мой бойфренд Джим».
Часть третья
Затем: 1994–1996 годы
1994 год
Вторник, 4 января 1994 года
19.30
Это наша первая ночь в Бирмингеме после Нового года. Я у Элисон, и мы вместе с Диско смотрим телесериал «Улица Коронации», один из многих сериалов и телепрограмм (включая неавстралийские мыльные оперы, различные программы, в которых показывают раненых домашних животных, а также утренние воскресные программы), которые я никогда не смотрел до встречи с ней.
— Сколько времени мы уже вместе? — как бы невзначай спрашиваю я Элисон.
— Десять месяцев.
— Долго.
— Мне тоже кажется, что долго.
Наступает длинная пауза.
— А знаешь что? — говорю я. — Как к подружке к тебе нет никаких претензий.
— Тебя все устраивает?
— Да, все.
— Отлично, — отвечает она. — Я думаю, что к тебе тоже нет претензий.
— Что ж, прекрасно, — говорю я, и мы снова продолжаем смотреть телевизор.
Среда, 5 января 1994 года
21.05
— Я думаю, Джим все время старается показать мне, что он меня любит, — говорю я Джейн, когда мы беседуем с ней, сидя в «Кувшине эля».
— Откуда ты знаешь? — спрашивает Джейн, предлагая мне сигарету.
— Ты же знаешь, я пытаюсь бросить курить, — отвечаю я, глядя на протянутую пачку. — Я приняла такое решение в Новый год, да и вообще…
— Тогда извини, — смущенно говорит Джейн. — Я не знала.
— Джим постоянно твердит… — я придаю лицу мрачно-роковое выражение и продолжаю низким глухим голосом: — ЭТО СВЕДЕТ ТЕБЯ В МОГИЛУ!
Мы обе хохочем, после чего я все-таки беру сигарету из протянутой пачки.
— Я думаю…
— Только одну, — перебиваю я ее смеясь. — Я брошу курить завтра. — Я зажигаю сигарету и продолжаю свой рассказ: — Он, как и все парни, довольно неуклюж и неумел в постели, а потом уверяет меня, что ему казалось, будто «все было нормально».
Джейн смеется:
— «Все нормально» — очаровательно, когда же парни поймут, что у них пока получается не совсем нормально? Что ты ему на это отвечаешь?
