У секретарши на столе брякнул селектор, и девушка улыбнулась мне:
– Проходите, пожалуйста.
Я прошел. Лена спросила, как дела, и отдала проходки для меня и Кирилла, а я поблагодарил ее и не стал уходить сразу, а, стоя в дверях, рассказал, как у меня дела. Снаружи все еще шел дождь, а кабинет у Лены был теплый и уютный. Располагающий к тому, чтобы задержаться здесь и немного поболтать с хозяйкой.
Ни единого компакт-диска или чего-нибудь в этом роде на столе у Лены видно не было. От офиса главной рок-н-ролльной радиостанции страны стоило ожидать чего-нибудь вроде валяющегося под столом использованного шприца, да только под столом у Лены лежал никакой не шприц, а здоровенный плюшевый медвежонок, которого, по слухам, ей когда-то подарил Рома Зверь из группы «Звери». Глядя на ее кабинет, вы вообще вряд ли догадались бы, что милая хозяйка имеет хоть какое-то отношение к рок-музыке.
Возможно, когда-то, совсем девчонкой, Лена и сама ходила на большие концерты и даже визжала от восторга, стиснутая в потной толпе у самой сцены. Но все это кончилось много-много лет назад. Сегодня Лена предпочитает смотреть на организуемые ее радиостанцией концерты из буфета за кулисами. Как и я. Как даже и сами музыканты.
Русский рок-н-ролл не очень прибыльный бизнес. И не очень яркий. Те, кому хотелось больших денег или большой славы, давно перебрались в смежные сегменты. Туда, где папарацци щелкают камерами, а стервозные брюнетки готовы запустить когти в прическу конкуренткам. В рок-н-ролле никакой конкуренции нет уже пару десятилетий, да и папа-рацци тут совсем нечего снимать. Больше всего этот мир похож на кружок пожилых радиолюбителей. Много проводов, много седоволосых фанатов, непонятные термины, но по сути – никого, кроме самих участников, это не волнует.
Я еще раз поблагодарил Лену за билеты. Она улыбнулась и сказала:
– Не за что.
3
Выйдя из офиса, я дошагал до кришнаитского кафе «Троицкий мост» и выпил там чашку эспрессо. В огромные витрины кафе бился дождь. Ехать на концерт было еще рано. Я просто сидел над пустой чашкой и смотрел, как по огромному стеклу стекают капли.
За те недели, что прошли после моего возвращения в город, смотреть на бесконечную воду уже надоело. Я подумал, что скорей бы зима, Новый год и пусть все это замерзнет, а по телику покажут «Голубой огонек». На стойке бара в кафе стоял телевизор. Я скосил на него глаза, подумал еще немного и решил, что нет, пожалуй, «Голубого огонька» не нужно.
До Нового года оставалось еще два с половиной месяца. Но кого именно покажут по ТВ в новогоднюю ночь, можно было сказать уже сегодня. Или даже пять лет назад. Новых лиц в этом клубе все равно не бывает. Пара несмешных комиков. Несколько немолодых певиц. Уютные, знакомые еще со школы лица. Черт бы их всех побрал.
Девяностые травмировали непривычную русскую публику. Что за дела: каждый месяц по новому музыкальному стилю или еще один герой поколения?! Всем хотелось картинки попроще, и на протяжении путинского десятилетия пеструю вольницу привели-таки к единому знаменателю. Мелкие и непредсказуемые игроки (типа русского рока) с этого поля были убраны. Те, что остались, работают засучив рукава. Для уставшего на работе главы семейства есть «ВИА Гра» и группа «Шпильки». Для его супруги – Гоша Куценко и братья Чадовы. Для их отбившихся от рук деток – глумливый «Comedy Club».
Дело в этом бизнесе найдется для каждого. Хочешь быть звездой экрана? Путь тебе в телесериал. Их в России снимают больше, чем во всей остальной Европе. Хочешь играть музыку? Отправляйся к толковому продюсеру. Даже если не попадешь с ходу на «Евровидение», тебе найдется место в телепроекте, конкурсе, молодежной группе… В общем, не пропадешь. Хочешь писать книжки – шанс есть и здесь. Гигантские издательские дома обеспечат работой любого человека с высшим гуманитарным образованием. В конце концов, кто-то ведь должен писать книжки за наших телезвезд, ведь правда?
Жалко только, что у потребителя никто так и не спросил, хочется ли ему все это потреблять. Я выковырял из пачки еще одну сигарету. Если успеха хочет добиться иностранная группа, то первое, о чем она подумает, – это как понравиться публике. А у нас – о том, как развести продюсера. Потому что там твой успех зависит от того, сколько дисков ты продашь или сколько зрителей придет на твое шоу. А у нас – только от того, сколько раз тебя покажет Первый канал. Понравишься продюсеру – и дальше можешь не париться до самой пенсии. На сцене ты будешь появляться до тех пор, пока тебя держат ноги. И может быть, какое-то время после этого.
В моей стране мнение потребителя никакой роли не играет. Слушать он станет то, что скажет продюсер. И не только слушать: он купит билеты на тот фильм, который рекламируют, закажет в ресторане еду, которую посоветуют, проголосует за того президента, за которого попросят, и заплачет под песню, которую ему поставят по радио. Просто у нас так принято: публика и продюсеры подходят друг дружке, как меч и ножны. Именно поэтому до Нового года осталось еще два с половиной месяца, но я уже сегодня отлично знал, кого покажут по телику в «Голубом огоньке». А до президентских выборов еще два года, но и тут несложно догадаться, кто именно возглавит хит-парад.
Я по-прежнему сидел над своей пустой чашкой и смотрел в окно. Сигарета начинала обжигать мне пальцы. Продюсеры производят. Публика покупает. Никакой альтернативы нет. Да она в общем-то никому и не нужна.
4
С Кириллом мы договорились встретиться на выходе из станции метро «Парк Победы». Он опаздывал. Я смотрел на людей в промокших куртках и думал… На самом деле я не думал ни о чем. За две последние недели я побывал везде, где мог. Поговорил со всеми, с кем мог. Работы для меня в этом городе не было. Как нынче на родине зарабатываются хоть какие-то деньги, понять я так и не смог. И что делать дальше, совсем не понимал. Но думать тут было и не о чем. С небес капало, а я шел послушать музыку. Только и всего.
Потом Кирилл наконец появился, и, пока мы через парк шли к спортивно-концертному комплексу, он все рассказывал, почему задержался, а я не слушал. Капли бились в козырек моей кепки. Дорожки в парке расползались от грязи. Параллельно нам в ту же сторону брели группки подростков.
Один раз Кирилл поскользнулся и чуть не упал.
– Черт тебя подери! Зачем вообще мы тащимся на этот концерт?!
– Потому что это главное музыкальное событие года. Хватит капризничать.
– Я промочил обе ноги. Тебе не стыдно?
– Стыдно. Только я гордый и стараюсь этого не показывать.
Заходить внутрь нам предстояло через служебный вход, а там, как обычно, была очередь. Та же публика, что и всегда: полтора десятка фотографов, десяток просто тусовщиков, несколько девушек-группиз, мечтающих встретить завтрашнее утро в постели сегодняшнего гастролера. Ну и пара дюжин журналистов. Неприятных людей, называющих себя журналистами.
Я отдал Кириллу его проходку и стал протискиваться поближе к дверям. Кирилл недовольно косился по сторонам. Всю эту публику он тоже терпеть не мог. Стать журналистом сегодня в России не просто, а очень просто. Платят в русских медиа копейки. Работать некому. А полосы заполнять чем-то нужно. Поэтому и пишет для газет черт знает кто. Вчерашние школьники. Профессиональные безработные. Хмурые типчики, освоившие навыки журналистской работы по телевизионным сериалам. Разорившиеся бизнесмены. Военные в отставке. Но в основном все-таки вчерашние школьники. Именно они толпились перед служебным входом спортивно-концертного комплекса.
Обыскивал меня неправдоподобно здоровенный охранник. Подбородок у него был размером с полуостров Камчатка, а кулаки такие набитые, что спорить с мужчиной совсем не хотелось. Рядом с ним стояла грудастая женщина-милиционер в звании майора. Она попросила меня показать проходку, а потом долго водила по строчкам глазами и делала вид, будто умеет читать.
Концерт уже начался. В зале орали восемь тысяч подростков и гулко стучал большой барабан. От стука в карманах слегка позвякивали мелочь и ключи.
– Пойдем в буфет?
– Ну пошли.
– Или сперва посмотрим, кто выступает?
– Нет, наверное, лучше сперва в буфет.
– Да? А что мы там станем делать?
– У тебя, как обычно, нет денег?
– Почему «как обычно»? Иногда у меня бывали деньги. Помнишь, в позапрошлом году я как-то покупал тебе кофе?
Служебный буфет в спортивно-концертном комплексе был чистенький и в целом ничего. Почти все столики были заняты, но мы отыскали-таки местечко. Я огляделся. Вокруг сидели все те, кто обычно сидит в служебном буфете во время больших рок-н-ролльных концертов.
Два главных петербургских промоутера. Один известен тем, что как-то (очень давно) встретил в клубе несовершеннолетнюю Ксению Собчак и попытался ее напоить, чтобы потом увезти к себе домой. Второй не примечателен вообще ничем. Ребята молча пили коньяк и делали вид, будто дела у них идут лучше, чем они шли на самом деле. Барабанщик группы «SpitFire» в своей вечной шляпе-котелок. Олег Гаркуша с какими-то бабами. Несколько девиц, выискивающих, к кому бы подсесть. Одна очень небезопасного вида. Несколько рабочих сцены в комбинезонах и телевизионный оператор. Эти кушали гречневую кашу.
