В середине этой прискорбной недели, в среду утром, отстучав очередное невнятное послание самому себе, Лэндон выглянул в окно и увидел, что миссис Боксли вышла из дома и отправилась за продуктами. Через несколько минут подала голос его дочь. Лэндон навострил уши. Поначалу это был пробный плач — так ребенок проверяет обстановку, ждет, когда раздадутся шаги и придет помощь. Но постепенно он набрал силу и по высоте и мощности поднялся до пронзительного, нестерпимого рева. Он наполнил весь дом, словно сирена, извещавшая о страшном бедствии, и сквозь штукатурку и дощатый потолок проник в берлогу Лэндона. Вой длился примерно минуту, потом оборвался. На секунду воцарилась неземная тишина — и сигнал тревоги включился на полную мощность, заработала вся городская система оповещения: душераздирающий вопль, от которого кровь стыла в жилах. Лэндон догадался, отчего загорелся сыр-бор: наверняка Вера шлепнула малышку. Слушать эти крики — настоящий припадок, истерия — было выше его сил. Лэндон кинулся вниз, перепрыгивая через ступеньки, в мозгу вспыхивали жуткие видения. Его жена сейчас — сама фурия. Что, если она шваркнула его дочь о стену? Когда человек ослеплен яростью, всякое случается.
Вера стояла посреди гостиной и держала кричащего ребенка. На ней — кимоно из махровой ткани, шлепанцы с голубыми помпонами. Вид у нее был безумный, щеки горели, темные волосы взмокли и спутались. Она рехнулась, мелькнуло в голове Лэндона. У нее это наследственное. Но он понял и другое: то, что сейчас происходит, — для нее страшное унижение. Когда она заговорила, голос звучал тихо, это был почти шепот, но в нем звучала такая угроза, такое отвращение, что Лэндон содрогнулся — ее ненависть ударной волной грохнула его прямо по сердцу.
— Может, ты в конце концов сделаешь что-нибудь? Я больна, разве не видишь? Как можно навешивать на меня еще и это?
В глазах ее блестели слезы. Лэндон забрал малышку, крепко прижал ее к груди и принялся быстро ходить по комнате, что-то мурлыча в маленькое ушко и похлопывая по маленькой попке. Но девочка уже израсходовала все силенки и теперь успокаивалась, из горла вырывались сдавленные всхлипы. Лицо пылало жаром, взмокло, и сквозь рубашку Лэндон ощутил перестук крохотного сердечка. Он сердито повернулся к Вере.
— Что ты с ней сделала, можно узнать? Шваркнула о стену? Прямо сцена из трущобной жизни. Но чтобы в этой части города… Вы ведь здесь — народ цивилизованный… за нами идут массы.
— Ах ты, скотина… мерзавец.
Вера не собиралась сдавать позиции; кимоно распахнулось, сверкнула голая грудь. Как потаскуха из средневековой таверны, подумал Лэндон.
— Ну так что ты с ней сделала? — закричал он. — Ребенок весь изорался. — Он продолжал нервно ходить взад и вперед. О боже, эти сцены ему нож острый! Он после них как выжатый лимон. Такие перепалки — не его стихия.
— Я ее шлепнула… дальше что? — взвилась Вера. — Не убила же. Просто шлепнула. Я ее мать. Она разоралась без всякой причины.
— О, да… твои шлепки… — Лэндон проявлял глупую настойчивость. — Я знаю твои шлепки.
— Отцепись от меня, Фред… Вот и все… Отцепись…
Она выскочила из комнаты, ее шлепанцы с помпонами захлопали по полу — какой нелепый звук! Удрученный Лэндон продолжал ходить, как часовой, туда-сюда, дочка гукала возле его плеча. Он знал, что перегнул палку. Вера болеет, надо было спуститься и помочь, как только он увидел, что Боксли ушла. А он — чем он занимался? Корпел над каким-то изящным предложением, дописывал стержневую главу? Нет — среди оберток из-под шоколада и апельсиновой кожуры он знай себе груши околачивал. Он поклялся себе, что исправится, будет более заботливым. Начнет искать работу, и не в следующем году, а завтра. В прихожей он упаковал дочку в комбинезон, застегнул все молнии и положил ее в коляску на высоких колесах. Прогулка на свежем воздухе — это хорошо. В голове прояснится. Да и страсти улягутся.
По заснеженной и продуваемой ветрами улице шел покаявшийся грешник, на нем была старая куртка студенческих лет с надписью «Гуманитарий-51» поперек спины, он шел и толкал коляску с дочерью мимо домов богачей. Одна старушонка с голубыми волосами улыбнулась им из своей бойницы, склонив голову набок и шевельнув пальцами — изысканный, но туманный жест. Кто-то говорил Лэндону, что ее муж — крупный биржевик. Наверное, она совсем выжила из ума — пленница в собственном замке, которая каждый день надирается хересом «Бристольский крем». Тем не менее Лэндон приветственно махнул ей в ответ. В такой мрачный день сойдет улыбка даже от сумасшедшей старухи. Легкое покачивание и морозный воздух убаюкали крошку, спеленатую в уютный кокон, и она уснула. В киоске на Сент-Клер-авеню Лэндон купил газеты и пошел к дому, возле которого застал миссис Боксли — она спускалась по ступенькам боком, крепко вцепившись в перила. Как и полагается людям пожилым, она проявляла осторожность: ступишь на обледенелый край ступеньки — и скатишься вниз на мягком месте, не ровен час, кости переломаешь. Странно, почему она уходит так рано?
— Здравствуйте, миссис Боксли, — сказал он. — Что-то забыли купить? Давайте я схожу. Даже с удовольствием.
— Нет, нет, мистер Лэндон, спасибо. Спасибо. Миссис Лэндон меня сегодня уже отпустила. Говорит, что чувствует себя гораздо лучше, хотя, по-моему, вид у нее изможденный. Совсем о себе не думает, бедняжка. Ну, а как тут наша красавица? — Миссис Боксли наклонилась над ребенком проверить, хорошо ли Лэндон одел дочь. — Ах ты, голубушка. Прелестный цвет лица у нее, правда? Это от свежего воздуха. Да, ну ладно. — Она выпрямилась и поправила свою шапочку, вязаный оранжево-коричневый берет, который она носила набекрень, на шотландский манер. — Что ж… До завтра, мистер Лэндон. Пока…
— Да, миссис Боксли, пока. Спасибо за все.
Рука ее порхнула в прощальном приветствии, и миссис Боксли пошла по улице, шаркая ногами и внимательно глядя вниз. Молодчина старушка, добрая, преданная душа. Кстати, пережила блицкриг. Война отняла у нее сына. Что ж, помоги ей господь! А ведь они, наверное, на ней наживаются. Платят меньше, чем она заслуживает. Ничего, вот он пойдет работать, сразу повысит ей жалованье. Будет по пятницам класть в ее конверт на несколько долларов больше — его бюджет не пострадает. Муж ее где-то работает сторожем. Прогулка взбодрила Лэндона, вдохнула в него новые силы. Наверно, Вера тоже пришла в себя. После таких вспышек она часто каялась, становилась мягче. Он подогреет суп, сделает бутерброды и извинится. И трущобы он приплел совсем не к месту. Почему бы не открыть бутылочку вина? Кто знает? Может, у нее возникнет желание немного заняться любовью. Последнее время оно не возникало, и это иногда тревожило Лэндона. Еще до болезни у Веры появилась привычка отворачиваться от него в постели. Или читать до посинении толстенный роман при свете бра — дождись, если сможешь, располагающей к интимным занятиям темноты. Не слишком ли рано все это началось? Ох уж этот секс, вечные сомнения.
В доме — прохладной темной гробнице — стояла полная тишина, только в прихожей тикали часы. Лэндон в носках прошел в детскую, раздел спящую дочь и положил ее в кроватку. Заглянул в кухню, в гостиную — никаких признаков жизни. Все вокруг замерло, будто в преддверии чего-то, и эта неподвижность будоражила воображение, вселяла надежды. Может, его жена наверху, в спальне, голая и преисполненная ожидания, она все ему простила и жаждет любви? Висевшие в прихожей дедушкины часы — солидная старинная машина — медленно отмеряли бег времени, провозглашая боем и перезвоном наступление очередной четверти, половины и самого часа. В промежутках между этими мелодичными звуками они тикали и говорили. Каждая секунда — драгоценность, ее нужно беречь, сообщал Лэндону величавый старик маятник. Под полом вдруг зафурыкала нефтяная, бывшая угольная, печь — ее вызвали к жизни настенные термостаты. Этот новый шум заставил Лэндона вздрогнуть и заодно напомнил ему: кое-что в домашнем хозяйстве требует его внимания. К примеру, эта печь. Она вся изрыдалась по чистке и ремонту, каждый раз, когда ей приходилось выполнять свои обязанности, Лэндон боялся, что ее хватит апоплексический удар. Эту устрашающего вида технику он обнаружил через несколько недель после въезда. Посреди подвала обосновалась приземистая серая трубчатая штуковина, все еще покрытая сажей с угольных времен, а сверху и с боков вылезало потрясающее множество трубок и патрубков. Она была покрыта какой-то тканью военных лет, которая напомнила Лэндону учрежденческую туалетную бумагу. Он решил, что эта печка едва ли протянет зиму, и держался от нее подальше. Но он знал: надо вызвать мастеров, пока она не отчудила какую-нибудь пакость. Снимая этот дом, он, ясное дело, и не подумал спросить о таких вещах, а агент по продаже недвижимости нахваливал большие передние комнаты и камины, а насчет сантехники и отопления помалкивал. К тому же Вера была знакома с двоюродной, что ли, сестрой этого агента. Он был из хорошей семьи, имел безукоризненную репутацию. К сожалению, оказался нечестным. Но печь пока может подождать.
