Что-то прохладное тронуло её безвольную руку, она отмахнулась, но открыла глаза и увидела котёнка. Серый и полосатый, довольно пыльный и напуганный, но вполне целый на вид. Мардж не думала, как он здесь оказался, просто наблюдала, как зверек деловито лезет к ней на колени и сворачивается клубком.
— О господи.
Она спрятала его под куртку и пошла к машине. Немного помедлила и поехала вперёд. Она свернула с дороги, следуя указателям для туристов. Толпы просителей давно иссякли, и сейчас на много миль вокруг не было ни души. Мардж остановилась совсем близко, вышла, придерживая на груди котёнка, надела на плечо сумку с ноутбуком и неторопливо пошла к розовой пирамидке.
Она оказалась гладкой и тёплой. Мардж прижалась лбом к поверхности, попыталась высказать желание или хотя бы помолиться. Но получалось только что-то вроде «спасите-по-могите», жалкий комариный писк, не достойный внимания.
И тут Мардж разозлилась, пнула розовую стенку и завопила:
— Сволочи проклятые! Мало того что припёрлись незваные, правила свои устанавливать, так ещё и наврали! Обещали осчастливить, мечту какую-то дурацкую выбрали — ладно. Но почему всем, кроме меня? Я хуже всех, да? Наказанная? Жулики чёртовы.
Она вытерла злые слёзы и ещё раз треснула мокрой ладонью по стене — так, на прощание. Но под рукой поплыло, поверхность потемнела, и пирамидка её впустила. Мардж оказалась в полной темноте, стен вокруг больше не было, и она осела на пол, закрыв глаза. Голос, лишённый интонаций, прозвучал в её голове:
— Чего ты хочешь.
И Мардж с тоской поняла, что в ней осталось слишком мало живого, чтобы считаться человеком. Ничего не хотела, никого не любила. Раньше, совсем недавно, ей нравилось множество вещей: красивые платья, удобная обувь, долгие прогулки, хорошая еда.
Ей нравилось смотреть на женщин — ухоженных, умных, утончённых. С матовой кожей и внимательными глазами, с острыми язычками и добрым сердцем. На женщин, которые каждую весну сидят на открытых верандах, раскинув длинные юбки, показывая остроносые башмачки, пьют разноцветные напитки из высоких стаканов. На тех, что щебечут и улыбаются, на тех, что молчат и обманывают, на влюблённых и плачущих.
Ей нравились дети, бегающие по зелёной траве в парке, в белых платьицах и коротких штанишках, совсем ещё новенькие люди, переступающие на нетвёрдых ногах. Они играют большими лёгкими мячами, подкидывая их маленькими руками — высоко, высоко, до самого неба. Мяч взлетает и на долгое мгновение зависает в воздухе, медленно вращаясь, так, что солнце блестит то на красной его половине, то на синей.
И ей нравились мужчины, такие сильные, смешные, самоуверенные. Умеющие красиво курить. Заботливые или беспечные. Талантливые, решительные, умные. Мужчины с горячими телами, покрытыми любовным по.том, с твёрдыми членами, с жаркими губами, которые всегда становились ледяными перед наступлением оргазма.
И она так любила пить прохладную воду мелкими глотками.
А сейчас в ней пусто, как в старом пересохшем колодце, не осталось ни желаний, ни инстинктов, даже самосохранение не подавало сигналов. И лишь на самом дне она всё-таки разглядела два пустяка, которые ничего не стоили рядом с бессмертной красотой остального мира, но это было всё, чего ей хотелось. И Мардж сказала:
— Написать книгу. И котёнка.
И для верности потрогала то живое, что пыхтело и возилось под курткой, пытаясь сгрызть тонкими молочными зубами флэшку, которая висела у неё на шее.
Комната с бежевыми стенами казалась самой обыкновенной. Неширокая белая кровать, застеленная полосатым одеялом; дубовый письменный стол с семью ящиками и стулом; большое потёртое кресло, обитое буровато-зеленым гобеленом; в углу узкий тёмный шкаф с расписными дверцами; пол, собранный из тёплых жёлтых досок.
Странно в этой комнате выглядело только окно — круглое, задёрнутое занавеской в цветочек. Иногда за ним был сад, иногда — берег океана, а сейчас там, на чёрном-пречёрном небе, сияла синяя Земля с рыжими пятнами материков.
Но Мардж не обращала на неё ни малейшего внимания. Она сидела в кресле, поставив на колени ноутбук и пристроив мышку на подлокотник. Серый котёнок играл рядышком, сновал вверх и вниз по спинке кресла, вонзая острые коготки в обивку, охотился на длинные пряди её волос. Но Мардж и его почти не замечала. Она писала лес, и она уже была лесом. С его ночными воплями и желтыми зрачками из темноты, с толстыми стволами и непроходимыми зарослями. С ручьём, который никогда не спит, всегда бежит и никогда не добегает до цели, журчит и струится, поблёскивает в лунном свете белыми камешками на дне. С мягкой чёрной землёй, пахнущей прелью, испещрённой следами маленьких и больших животных. С дикими зверями и птицами, рыщущими по своим тайным путям и тёмным делам.
И с койотом, который крался по остывающей земле, катался в сырых листьях и воровал яйца из гнезда овсянки, свитого в невысоких кустах.
Мардж писала койота, и она уже была койотом.
Все читавшие эту повесть в рукописи задавали мне один вопрос: что будет с Мардж, когда она допишет книгу?
Мне кажется, когда автор в таких случаях отвечает: «Ах, не знаю, придумайте что-нибудь сами», это признак непрофессионализма. Он, конечно, вправе оставить финал открытым, но сам обязан хорошо представлять свою историю от начала до конца — кому, как не ему, положено понимать характер персонажа и логику сюжета.
Так вот, хорошо зная Мардж, я со всей ответственностью могу сообщить, что есть два варианта развития событий.
Допустим, она закончила и затосковала. Насиделась одна и порядком намолчалась — с котом много не наговоришь. Внутри пусто, книга ушла, теперь хочется увидеть её напечатанной, и вообще много чего ещё хочется...
И странные, но незлые силы возвращают её на Землю. Но не туда, откуда взяли, а в глухую канадскую тайгу, в то самое место, где по случайности находится дом одного известного вам лесника. Потому что почта никогда не пропадает совсем, всегда остаётся надежда, что наши потерянные письма читают инопланетяне.
А может быть и так: Мардж дописала свою историю под Новый год. Она посмотрела в окно на маленькую красивую Землю и загрустила. Может быть, её все забыли там, и есть шанс как-нибудь тихо и незаметно... Но вдруг она увидела нечто потрясающее. На Западном полушарии, там, где Северная Америка, внезапно вспыхнули огни и сложились в огромные пылающие буквы — ЭмСи.
Это встревоженное человечество, отчаявшееся её найти, решило подать сигнал. Оно как бы говорило ей: «Мы тебя любим, Мардж! Возвращайся! Возвращайся и покажи нам сиськи!» Представив эту величественную картину, Мардж отчётливо содрогнулась и от всего сердца сказала: «Идите вы к чёрту!»
И стала придумывать следующую книжку.
В общем, всё зависит от того, в каком настроении она завершит работу и как при этом поведёт себя остальное человечество.
– Один самурай, впавший в немилость, вынужден был уехать из столицы, но жена за ним не последовала. Во время изгнания его увидала лисичка и влюбилась.
— Лисичка?
— Лисица, да. Она приняла обличье его жены и стала с ним жить, даже родила сына. А через год император да знаешь что сделал? Спросил у каждой, сколько ей лет. Первая ответила — тридцать три, а вторая — тысяча три. И он выбрал ту, которая моложе.
— Почему?
— Мужчина, что с него взять. Сказка длинная, там ещё с этим сыном много чего происходило, но я к тому, что выбирают всегда ту, что моложе.
— Ну и зря. Если какая-нибудь вещь прослужила тыщу лет, так она и ещё послужит.
Я бегу и бегу — по сухой траве, по чёрной земле, по белому снегу. Позади следы, впереди чистое поле. Однажды, когда я сделаюсь безупречной, я перестану оставлять следы. Оглянусь, а за мною чистое поле.
Оленька взялась в его жизни ниоткуда. На рассвете сырого осеннего дня он ехал в сторону Москвы, красная машина неслась по серому асфальту, над полями поднимался туман, из которого на дорогу могли выскочить белый конь или заплутавшая корова, но никак не женщина. Да она и не выскакивала, шла по обочине, и он, обгоняя, подумал: «Надо же, и плащ лаковый, и сапоги высокие, а ведь не шлюха». И так удивился этой своей мысли, что притормозил, а потом и вовсе остановился. А почему нет, будто не бывает у шлюх некрашеных каштановых кудряшек, отяжелевших от водяной взвеси, глупых рук, буратинисто машущих в такт решительной прыгающей походке, чуть сутуловатой закрепощенной спины. Но не похожа она была на жертву затянувшегося дачного субботника или выброшенную дальнобойщиком плечевую. Ну и остановился, чтобы рассмотреть. Когда поравнялась, приоткрыл дверцу, стараясь не спугнуть резким движением, и вежливо сказал:
