Мы залезли с Надькой в убежище, сели на скамеечку. Было темно, но не очень. Земля с крыши осыпалась, и сквозь прутья было видно небо. Дождь затекал в землянку.
– Это убежище гражданской обороны, – сказал я Надьке важно. – Скоро начнется ядерная война.
Казалось, что Надька меня слушает.
– Мы спрячемся здесь, когда на нас будет падать атомная бомба.
Надька слушала.
– Атомная бомба взрывается бесшумно. – Я начал пересказывать ей то, что услышал в школе на занятиях по гражданской обороне. – Мы узнаем о ее взрыве по ослепительной вспышке. На огненный шар смотреть не следует: человек может ослепнуть. Надо повернуться спиной к огненному шару и лечь на землю лицом вниз. Потом человек ощущает действие теплового излучения, затем испытывает действие ударной волны и в последнюю очередь слышит звук взрыва, напоминающий раскат грома.
Надька съежилась. Мне и самому стало страшно.
– Не бойся, – сказал я. – Мы не увидим этого. Мы будем сидеть с тобой в убежище.
Дождь припустил сильнее, и на голову падали холодные капли.
– Нам нужно просидеть здесь не меньше минуты, чтобы не попасть под гамма-излучение.
Я замолчал и начал отсчитывать минуту.
Надька сидела и дрожала.
Капала вода.
Мне вдруг показалось, что идет война и мы по-настоящему сидим в убежище, прячась от бомбы.
– Пойдем, – сказал я и поднялся. – Теперь мы можем попасть под радиоактивное излучение. Мы этого даже можем не заметить. Главный признак, что мы получили дозу, – рвота.
Я взял Надьку за руку.
– Если человека рвет целый час после взрыва, то это плохой признак. Это значит, что он получил смертельную дозу облучения. Если же рвота появляется через несколько часов…
Я не успел договорить.
Надька вдруг согнулась, закрыла рукою рот, и ее вырвало. Потом еще и еще.
– Ты чего, Надька? Что с тобой?
Я потащил ее домой, я тащил ее по осенним дорожкам сада, но она то и дело останавливалась, сгибаясь над землей. Ее продолжало выворачивать.
Мы забежали в дом.
– Мама! Мама! – закричал я.
Мама выбежала из кухни:
– Что случилось?
– Надьке плохо, – сказал я. – Ее рвет!
Надька стояла перед матерью с бледно-зеленым измученным лицом, потом согнулась, и ее опять вытошнило.
– Токсикоз, – сказала мама.
И увела Надьку в комнату.
– Видимо, скоро начнется, – сказал маме отец через неделю.
Он стоял на пороге в шинели, собираясь идти на площадку – он там работал в ракетной шахте, – неулыбчивый, строгий, и глядел на нас так, будто прощался.
Мама подошла к нему, провела рукой по его лицу и вдруг бросилась к нему на грудь, заплакав. Он обнял ее крепко, нежно, потом взял за талию и отставил от себя, как рюмочку. Полюбовался. Повернулся к нам. Мы с Надькой встали из-за стола и подошли. Он обнял нас и поцеловал.
– Береги мать и сестру! – сказал он мне.
Надька заревела вдруг как сирена, низко-низко:
– У-у-у!!!
Отец повернулся и пошел.
Мы вышли на дорогу и долго смотрели ему вслед. Будто не на работу его провожали, а на войну. Не на день, а навеки.
Отец больше не приходил с работы.
Через неделю он позвонил матери в вычислительный центр и сказал только два слова:
– Сегодня ночью.
Вечером 28 октября 1962 года на весь город завыла сирена. Она выла и раньше по ночам, когда была учебная тревога.
Но сегодня она выла по-настоящему, будто живая, будто воет от горя над городом огромный – до самого неба – человек.
Она выла низко, надрывно, Надькиным голосом:
– У-у-у!!! У-у-у!!! – не переставая.
Началась ядерная война.
Мы с мамой и Надькой выбежали из дома и, как раньше по учебной тревоге, побежали к моей 232-й школе.
Фонари были погашены.
Навстречу нам бежали люди: со скатанными одеялами на плече бежали строем солдаты – садились в грузовик, бежали к КПП на мотовоз офицеры, придерживая рукой на бегу свои фуражки.
Бежали родители с детьми, мужчины, женщины, старики, старухи. Каждый из них должен был знать, куда бежать: это было отрепетировано во время учебных тревог. Но многие растерялись и, добежав до площади, останавливались: здесь было хоть и темно, но людно и поэтому не так страшно. Человек с мегафоном упрашивал их разойтись по предприятиям.
Никто не расходился.
Мы пролезли сквозь толпу и побежали дальше.
В школу родителей не пускали: родители должны были идти на места своей службы и там ждать дальнейшего.
У дверей школы стоял плач. То родители прощались с детьми.
Мы начали прощаться тоже. Мама не плакала. Она была как бы в лихорадке. Она смотрела на нас с Надькой будто бы издалека сухими строгими глазами, словно смотрела не на нас, а прямо в нас, вовнутрь, заглядывая нам в душу. Она обняла и поцеловала Надьку, потом меня. Она поцеловала меня в щеку, будто обожгла, – такие сухие, горячие были у нее губы.
– Мама! – сказал я.
И нас с Надькой потащило толпой внутрь.
Нас построили в спортзале по пионерским отрядам, всю дружину. Наша пионервожатая – Тракторина Петровна, седая старуха в пионерском галстуке, – вышла и сказала:
– Сейчас мы поедем в степь, подальше от города. Сегодня ночью кончается время ультиматума и наступает время «Ч». Сначала, от первого ракетного удара, погибнут те, кто останется в городе. Мы погибнем от второго удара, но мы будем единственными жертвами с нашей стороны. Дальше ударят наши ракеты и уничтожат Америку в считанные минуты. Вы, дети, станете героями, как Павлик Морозов, как Володя Дубинин. Наши имена узнает вся страна. О нас будут слагать легенды и петь песни. Пионеры! К борьбе за дело Коммунистической партии будьте готовы!
– Всегда готовы! – прокричали мы.
Нам раздали сухой паек – целлофановые пакеты, в которых лежали шоколадные конфеты «Озеро Рица», вафли, печенье и мандарин, как в новогодних подарках. То ли потому, что они были уже приготовлены к Новому году, то ли потому, что это было – в последний раз.
Мы бежали по темным улицам, взявшись за руки, по двое, к автобусам. Мы бежали сначала по улице Победы, где стояла наша школа. Мимо Дома офицеров, куда мы всей семьей ходили смотреть кино или на концерт. Потом по улице Советской Армии, мимо дома, где мы живем: дом под номером восемь. По Авиационной, мимо «дежурки» – дежурного магазина, где мы брали хлеб – черный хлеб по четырнадцать копеек и белый хлеб по двадцать копеек за килограмм; к буханке белого часто давали довесок – корочку хлеба, которую мы с Надькой не доходя до дома съедали. Мимо улицы Ленина, по которой мы шли каждый год на парад. Мимо проспекта 9 Мая, где стояла баня: там папа парил меня в парной веником из полыни – березы в нашем краю не росли. Мимо Солдатского парка, здесь мы катались на каруселях: два самолета носились по кругу – за штурвалом я и Надька. Я бежал и прощался с городом. Это была вся моя жизнь.
У КПП стояли автобусы. Я побежал сильнее, чтобы залезть первыми. Надька выдернула руку из моей и остановилась. Я оглянулся. Она стояла в золотом свете фар и, тяжело дыша, руками придерживала живот. Казалось, она держит золотой шар, прижимая его к себе – чтобы он не улетел.
– Сюда! Сюда! – закричала Тракторина Петровна, маша нам из дверей автобуса красным галстуком.
Мы с Надькой подошли к автобусу. Тракторина Петровна пропускала в автобус, сверяясь со списком. Когда подошла наша очередь, я сказал:
– Марат Сидоров. Надежда Сидорова.
Она отметила меня, а Надьку не нашла.
– Ее нет в списке, – сказала она. – В каком она классе?
– Она не учится, – сказал я.
Тракторина Петровна с удивлением посмотрела на Надьку.
– Ах да, – поспешно сказала она, – мне говорили. Сидорова – эта та, что даун?
«Сама ты даун! Дура! Идиотка!» – хотел я сказать ей, но промолчал.
– Это ее солдаты изнасиловали? – допытывалась она.
Кровь бросилась мне в лицо.
– Нет, – сказал я.
– Ну как же? Еще письмо из отдела образования в школу приходило. Зимой в Солдатском парке Надю Сидорову, умственно отсталую девочку, трое солдат завели в водонапорную башню и изнасиловали…
– Никто ее не насиловал! – заорал я.
– Ну да, ну да, – улыбнулась она ехидно, глядя выразительно на Надькин живот. – Как же! Ветром надуло…
– Пропустите! – сказал я.
Тракторина Петровна заслонила дверь собой.
– Нет. Она не поедет! Ее нет в списке! – злобно сказала она.
– Как – не поедет? – не поверил я. – Ведь она здесь погибнет одна?
– Таких, как она, – с ненавистью сказала Тракторина Петровна, – еще в роддомах уничтожать надо. Она не человек! Пусть остается…
В голове моей помутилось, в глазах потемнело, я уже ничего не соображал. Я вдруг неожиданно для себя нагнулся, схватил камень с земли и – замахнулся им на Тракторину Петровну.
