Я сажусь за стол, буркнув «привет» Томми Пендеру, который работает в кабинке по другую сторону перегородки.
— Кинг! — кричит он из-за стенки.
— Пендер!
— Билл на производственном совещании. Он хотел, чтобы ты тоже пришел.
— Хорошо.
Лампочка автоответчика мигает, но я не могу заставить себя прослушать сообщения. У меня 130 новых писем. По крайней мере половина из них — спам с предложениями приобрести тонер, доступ на порносайты или аналоги виагры. Я представляю себе гигантский склад где-нибудь на Среднем Западе, доверху забитый картриджами для принтеров, порнухой и таблетками для эрекции. Остальные письма в основном от клиентов, которым не терпится узнать, как продвигается работа над проектом, укладываемся ли мы в сроки, будто мне больше делать нечего, кроме как удовлетворять их мелочное любопытство, помогать им и успокаивать, что все будет готово в срок. Как я мог так долго этим заниматься? Сейчас первый час дня, а к врачу мне надо после четырех. Я решаю прогулять совещание и постараться до встречи с Биллом разрулить вопрос с «Найк».
Проблема в том, что с Китаем у нас большая разница во времени, поэтому, когда заказываешь там производство чего-либо, на быстрый ответ рассчитывать не приходится. Вот и сегодня мне пока не ответили на срочное письмо, которое я набросал вчера перед уходом. Впрочем, это неважно, поскольку я все равно знаю, что все давно готово. Крейг наверняка потребует изготовить новую партию товара, причем оплачивать ее он явно не собирается. Первую же партию придется уничтожить, причем «Спэндлер» потеряет на этом примерно сто двадцать тысяч долларов, и нам придется проглотить эту пилюлю. Вдобавок и вторая партия тоже выйдет за наш счет, да еще с двадцатипроцентной наценкой за скорость, чтобы уложиться в сроки, которые изначально установил «Найк». Еще мы должны будем оплатить доставку. По моим подсчетам, комиссионные «Спэндлера» по этой сделке должны были составить что-то около восьмидесяти тысяч долларов, двенадцать из которых причитались мне. Теперь же не только прибыли не видать: из-за повторного изготовления целой партии товара компания понесет значительные потери, даже если я уговорю Крейга оплатить доставку, что маловероятно. Разумеется, «Спэндлер» спишет убытки, уменьшив их вдвое, но я-то все равно останусь без премии.
Есть и другой вариант. Можно через голову Крейга послать документы его боссам. В конце концов это «Найк» облажался, и у нас есть доказательства. Тогда «Найк» оплатит первую партию и закажет новую, нужного цвета, а я великодушно предложу сократить комиссионные «Спэндлера» от обоих заказов: достаточно, если сумма покроет наши расходы. Такой вот акт доброй воли. Чертова уйма работы, за которую мы не получим ни гроша, но зато поможем «Найк» решить проблему, докажем, что мы партнеры, а не просто посредники, и они в награду обратятся к нам снова. Разумеется, мой план сработает, если Крейга уволят, потому что в противном случае он постарается мне отомстить, и не видать нам больше контрактов с «Найк» как своих ушей.
Я разрываюсь между деньгами и клиентом, между Крейгом и его начальством в «Найк». Как бы я ни поступил, мне все равно придется расплачиваться за чужие ошибки. У посредника на рубашке мишень вместо логотипа, как у «Найк». И самое противное, что придется обо всем рассказать Биллу, а уж он найдет способ выставить меня виноватым, точь-в-точь как Крейг. Правда никого не волнует: мне все равно не удастся выйти сухим из воды. Так бывает всегда, как в той песне: слева клоуны, справа шуты, а я посередине…
Но самое интересное, что сегодня мне на все это наплевать. Что-то у меня внутри пошло наперекосяк, и появилось это пятнышко, микроскопическая группа восставших клеток, которые принялись хулиганить, собираться в неположенных местах, пить, курить, делать татуировки, расти, мутировать и портить организм. Мой организм. Да, я понимаю, что, возможно, ничего серьезного не произошло. А если наоборот? Сандерсон сказал, что, скорее всего, это излечимо, но то, что случилось однажды, непременно повторится — с точки зрения статистики, вероятность слишком велика, — и я всю оставшуюся жизнь буду ждать, когда же упадет второй ботинок.
Я тупо таращусь в экран, пока у меня не начинает двоиться в глазах, и сдаюсь. Сегодня от меня толку будет мало. Я хватаю телефон, набираю номер Хоуп, чтобы рассказать ей все и попросить пойти со мной к врачу, но после первого же гудка вешаю трубку. Я не вынесу груз ее тревоги. Мне бы со своей справиться.
Упорное нежелание поговорить с Хоуп озадачивает меня. Неужели я настолько боюсь ее расстроить? Чертово пятнышко так меня перепугало, что было бы неплохо с кем-то поделиться горем. Так почему же тогда я не могу себя заставить позвонить ей? Внезапно меня осеняет: дело-то вовсе не в альтруизме. Тамара знает. Хоуп — нет. И это каким-то странным образом сближает меня — пусть немножко — с Тамарой, а не с Хоуп. Стоит мне рассказать обо всем Хоуп, иллюзии конец. Ее неподдельное беспокойство — разумеется, она, как заботливая невеста, отправится со мной к доктору и примется забрасывать его вопросами — сведет на нет зародившуюся близость с Тамарой и вернет меня к реальной жизни, которую я последнее время ухитряюсь игнорировать — во всем, что касается Тамары.
Так позвони Тамаре, говорю я себе. Позвони кому-нибудь, пока не свихнулся окончательно. Но я не могу позвонить Тамаре, поскольку связан с Хоуп, и если я, не желая беспокоить невесту (хотя мог бы это сделать с полным правом), позвоню Тамаре, такой звонок, как явный суррогат, лишь подчеркнет, что положение мое в этих отношениях до смешного шатко, поскольку я убежден, что занимаю не свое место. Разумеется, от меня не укрылось, что собственные робкие желания, пусть тайные и смутные, бросили меня на произвол судьбы, и если честно, я к этому не готов.
Билл забросал меня требованиями прислать ему ОСП по «Найк». Судя по тону и количеству писем, отправленных еще до того, как я пришел на работу, он уже в курсе, что дела обстоят хуже некуда. Этот козел Ходжес обратился к нему через мою голову. Как многие руководители средней руки, Билл верит, что контроль и продуктивность проще всего обеспечить с помощью непрерывного потока внутренних отчетов, которые он обозначает аббревиатурами, чтобы все эти бумажки казались эффективными орудиями бизнеса, а не тем, что они есть на самом деле, — то бишь навязчивым стремлением прикрыть собственную начальственную задницу. ОСП — это отчет о состоянии проекта, документ на одну страницу, в котором перечислено все, что в настоящий момент менеджер делает для клиента. Мы должны раз в неделю посылать Биллу ОСП по каждому клиенту, но обычно никто этого не делает. Билл и сам о них не вспоминает, пока не случится очередное ЧП: тогда он требует вместо быстрого устного рассказа прислать ему отчет, как будто эти канцелярские церемонии могут удержать надвигающийся хаос. Чем больше бумажек Биллу удается втиснуть между собой и клиентами, тем увереннее он себя чувствует. Он до смерти боится клиентов.
Я собираюсь отправить ему ответ, как вдруг Билл сам звонит мне по внутренней связи.
— Зак!
— Привет, Билл.
— Мы в переговорной, заканчиваем совещание. Я понимаю, что ты сегодня опоздал, но было бы неплохо, если бы ты присоединился к нам и рассказал о проблеме с «Найк». Быть может, вместе мы что-то придумаем.
У меня нет настроения общаться с Биллом. Если честно, у меня его не бывает никогда, но прямо сейчас разговор с Биллом может стать последней каплей, которая переполнит чашу моего терпения.
— Я как раз сейчас этим занимаюсь, — отвечаю я.
— Я считаю, нам стоит объединить усилия, — не сдается Билл. Он включил громкую связь, и я представляю, как другие менеджеры с деланым спокойствием глазеют на телефон, про себя благодаря Бога, что сегодня этот дерьмовый колокол звонит не по ним. — Мы не просто так собираемся по вторникам, Зак, и нравится тебе это или нет, но я все же надеюсь, что ты удостоишь нас своим вниманием.
— Сейчас приду, — вздыхаю я.
В отделе витрин и упаковки, которым руководит Билл, всего шестнадцать менеджеров; двенадцать из них собрались вокруг стола переговоров и перебирают бумаги, что-то чиркают в фирменных спэндлеровских блокнотах или проверяют почту на мобильном. Я тринадцатый. Лен Шактман и Майк Уортон в отпуске, а Клэй бог знает где — может, прогуливается в Центральном парке, читает роман, который давно собирался прочесть, просматривает вакансии в газете или сидит за столом на кухне, уставившись в стену, и даже горячий кофе, который он только что сварил себе, не может растопить ледяной ужас, охватывающий при мысли о том, что же будет дальше. Во главе стола за грудой стаканчиков из «Старбакса», банок из-под диетической колы и бутылок с водой можно разглядеть Билла, который что-то помечает в блокноте; очки в тонкой золотой оправе сползли на самый кончик его римского носа. Когда я вхожу в комнату, все менеджеры дружно поднимают глаза на меня и отворачиваются — кто сразу, кто чуть погодя, — и от них, точно удушливым одеколоном, веет злорадством.
