— Вы бы не хотели, чтобы я приехала петь для датчан?
Он схватил ее руку:
— Насчет датчан не уверен. Но для меня — разумеется.
* * *
Возможно ли, что она все еще соблазнительна?
Она разглядывала себя в зеркале, стараясь не обращать внимания на недостатки. Если не замечать жировой складки на животе — напоминание о ее беременностях, если не пугаться широких бедер под узким торсом, если иметь склонность к узким лицам с мелкими чертами, если назвать «огромными черными озерами» карие глаза навыкате, если пренебречь испещрявшими ее веки морщинками, она могла бы понравиться.
Не многовато ли «если»?
И все же он восхищался ею. Он, ничем не отличающийся от других мужчин, даже напротив.
Она еще раз внимательно рассмотрела свое отражение в зеркале. Он видел красоту, поэтому она пыталась воспринимать себя его глазами.
Неожиданная удача! Молодая вдова — это заведомо старуха, да к тому же еще вдова без гроша, с двумя детьми на руках. Такая никому не нужна! И все же он сегодня вечером сделает ей предложение. Она была в этом уверена.
Неужели она скоро не будет нуждаться? Покинет эту жуткую квартирку, которую снимает за сущие гроши, но все равно слишком дорого, и поселится в подобающей обстановке.
В дверь постучали. Он? Ему не терпится… Приехал за ней в карете! К счастью, мальчики сегодня обедают у бабушки…
Открыв, она не успела отреагировать: судебный пристав просунул ногу в дверь. Она потянула на себя ручку:
— Мсье, вы совершаете ошибку!
— Я вас узнал и не совершаю никакой ошибки. Напрасно вы постоянно переезжаете, я слежу за вами. Платите.
— Вы изводите женщину, которой нечем кормить детей!
— Вы должны мне по векселям.
— Вам был должен мой муж, а не я.
— Вы согласились принять наследство.
— Я не соглашалась морить голодом своих детей, чтобы богачи жирели.
— Деньги! Хватит болтать! Деньги!
Судебный пристав напирал на дверь, невозмутимый, уверенный в своей силе. Вот-вот одолеет… Схватив оказавшуюся под рукой чугунную вешалку, она с силой опустила ее на кожаный ботинок.
Незваный гость взвыл и инстинктивно отдернул ногу. Она захлопнула дверь, задвинула щеколду.
— Вы так просто не отделаетесь! — прокричал он возмущенным голосом. — Я вернусь.
Поняв, что он предпочел вернуться, а не ждать, она с облегчением вздохнула. Иначе как бы она отправилась на свидание?
Раздосадованная тем, что именно в тот момент, когда она строила радужные перспективы, ей напомнили о шаткости ее положения, она уселась перед туалетным столиком, чтобы расчесать и пригладить свои длинные черные волосы, — это занятие всегда усмиряло худшие ее тревоги.
Час спустя она встретилась со своим обожателем в его холостяцкой квартире на Зингерштрассе, в очень элегантном квартале. Ее ждал накрытый стол: чай, с десяток пирожных.
Он не был богат, но имел достаточно средств. Он не был красив, но ни на кого не производил отталкивающего впечатления. Он скорее походил на неотесанного крестьянина в воскресном костюме, чем на утонченного дипломата, но он пожирал ее глазами.
— Я должен кое-что сказать вам, — прошептал он.
Она зарделась, обрадованная тем, что он больше не медлит. Прикрыв глаза, затаив дыхание, скрестив руки на правом колене, она приготовилась принять его предложение вступить в брак.
— Последние дни я был сильно взволнован, — значительным тоном начал он.
Она чуть было не ответила: «Я тоже», но сдержалась, не желая скомкать торжественность минуты.
— Так вот… Как же начать… Я…
— Ну же, говорите.
Она улыбкой подбадривала его. Он заморгал, взволнованный тем, что собирался произнести.
— Это… это касается… вашего покойного супруга.
— Простите, что?
Она напряглась. Он утвердительно затряс головой:
— Мы никогда об этом не говорили.
— Да что же об этом говорить, бог мой!
Она тут же пожалела о своем восклицании. Ловушка! Если она дурно отзывается о своем супруге, то может показаться неблагодарной женой, неспособной на уважение или привязанность. Если же, напротив, она будет вспоминать о нем с чрезмерной любовью, то проявит себя не готовой к началу новых отношений. Значит, ей следует покончить с прошлым, сохранив деликатность.
— Я вышла за него совсем юной. Он был от меня без ума, смешной, щедрый, ни на кого не похожий. Вы спросите: любила ли я его?
— Да, пожалуй…
Она сыграла ва-банк и твердо объявила:
— Да. Я любила его.
Лицо ее воздыхателя утратило напряженное выражение. Уф, она пошла с хорошей карты. Так что она повторила:
— Я любила его. Он был моим первым и последним мужчиной. Единственным. Так или иначе, я всегда буду любить его.
Он поморщился. Она испугалась, решив, что отталкивает его, строя из себя образец добродетели. Поскорей вернуть его.
— Я его так любила, что не замечала его недостатков. Тогда он казался мне блестящим, талантливым, предназначенным для прекрасного будущего. Вы знаете, он сочинял музыку…
Словно подтверждая, что знает, он вздохнул. Она улыбнулась:
— Да, ваша усмешка справедлива: композитор — профессия несерьезная, не та профессия, что возносит до высот. Наше общество совершенно не уважает художников. Особенно тех, кто не добился успеха.
— А зря, — уточнил он.
Она на мгновение умолкла: «Не забывать, что он обожает музыку» — и продолжала, слегка изменив тон своего рассказа:
— Короче, он потерял много времени, работая по заказу, давая уроки, чтобы оплатить жилье. Поначалу я терпела беспорядок, из которого состояла наша жизнь, потому что считала, что так будет не всегда. Но через несколько лет…
Тут ей хотелось закричать: «Через несколько лет я поняла, что он неудачник, что наша жизнь увязла в неурядицах и что она никогда не наладится». Однако, сообразуясь со склонностями своего слушателя, она усмирила кипевшую в ней ярость:
— Я поняла, что он слишком горд, чтобы преуспеть в своей карьере. Без расчетов. Без компромиссов. Он понимал, что в музыке он лучший. Лучше всех. И он утверждал это! Как очевидное. Так нельзя… И разумеется, обескураживая тех, кто хотел бы помочь ему.
Он поднялся со своего места и с облегчением прошелся вокруг стола.
«Получилось! — думала она. — Нарыв лопнул. Он успокаивается. Теперь он наконец сможет признаться».
— Я…
«До чего робок!»
— Я…
— Вы меня боитесь?
Он отрицательно покачал головой. Она шепнула ему на ухо:
— Я вас слушаю.
— Я… Мне… Мне понравилась вещь, которую вы позавчера пели.
Опять о музыке? Скрыв раздражение, она ответила самым любезным тоном:
— Это его.
Он аж покраснел от восторга:
— Я был уверен в этом! Выходит, я могу отличить его стиль.
Внутренне она прыснула со смеху: «Его стиль? Какой еще стиль? Не было у него стиля, он подражал тому, что слышал. Еще бы сказал, что у промокашки есть стиль!»
Поскольку разговор все не входил в ожидаемое русло, он начинал надоедать ей. У этого человека на уме было что-то другое, а никак не брак; он не сделает ей предложения ни сегодня, ни завтра. До чего же она глупа, если вообразила себе такое! Похоже, дело в возрасте… Ей, как всем этим тетёхам за тридцать, хотелось бы думать, что она по-прежнему молода, красива, желанна. Полный провал! А этот датчанин ей, по правде сказать, уже наскучил. Может, уйти?
— Я пойду, вы не возражаете? С утра неважно себя чувствую.
— Ах, как жаль. Я увлечен вами и собирался предложить вам, чтобы мы жили вместе.
* * *
Ну что же, он на ней не женился, но все было «почти как». Они поселились в уютной квартире на Юденштрассе (ее оплачивал мсье), они вместе ели, вместе спали, занимались двумя мальчиками, чье образование заключалось главным образом в подготовке их к отправке в пансион, что представлялось ей идеальным.
Могла ли она жаловаться?
— Что ты делаешь? Тебя ждать? — крикнула она.
Из коридора раздалось его неясное бормотание.
Она нетерпеливо перетасовала карты. Она любила своего датчанина. Да! Она ценила его достоинства. Не именно это или именно то, а все вместе. Он был антологией достоинств. Собранием добродетелей. Это придавало ей уверенности. Его предшественник обладал скорее недостатками, чем достоинствами. Или, скорее, потрясающими недостатками и огромными достоинствами. Как роза с шипами. А этот кто? Крупный пион… Без запаха и с быстротечной красотой…
Она прыснула. Бедняжка! Все-то она насмехается над ним. Заметьте: по причине привязанности, а не от жестокости. Он такой старательный, такой серьезный, такой совершенный, такой предупредительный, что над этим необходимо смеяться, иначе…
Она остановилась.
Иначе что?
«Веди себя хорошо, — мысленно образумила она себя. — Не порти то, что имеешь».
