Ну вот, все уже свершилось: чиновники выяснили, сколько стоит жизнь. Именно столько, сколько они решили. Прагматичные англичане даже создали Национальный институт клинического совершенствования (NICE) — высшую инстанцию в области здоровья, определяющую сумму, которую общество согласно платить за медицинские услуги и медикаменты за год продленной жизни. Вооружитесь своими калькуляторами: это 40 000 фунтов в год. Если новые методы лечения стоят дороже, службы социального страхования, опираясь на мнение этого института, отказываются возмещать траты. Эта бухгалтерская логика, как масляное пятно на поверхности воды, уже дошла до Австрии и Швеции. Нет никакого сомнения, что распространению подобных идей весьма способствует кризис государственных долгов.
Получается, что рациональность разумна не всегда.
Экономическая рациональность лишается смысла, если в иоле ее рассмотрения попадает человеческое существо, человеческое достоинство, его уникальный и ничем не восполнимый характер.
Экономическая рациональность лишается смысла, если порождает варварство, ту идеологию, в соответствии с которой одни существа стоят больше, чем другие.
Экономическая рациональность лишается смысла, если перестает видеть цели общества: заботиться о здоровье и безопасности своих членов.
Если существует только экономическая рациональность, она становится античеловеческой.
В рассказе «Нерожденный ребенок» я снова рассуждаю о страдании.
Наше время решительно перестало его переносить.
Можно ли быть счастливым и страдать? На этот вопрос большинство сегодня ответит отрицательно.
Но моя героиня, двадцатилетняя Мелисса, страдающая генетическим заболеванием, счастлива. Несмотря на свою болезнь, несмотря на то, что должна каждый день пить коктейли из антибиотиков, даже если ей раз в день нужно посвящать час дыхательной лечебной гимнастике и массажу, она живет, наслаждается жизнью, смеется, она любит, восхищается, узнает. Она может спасти другие жизни… И даже дать начало новой.
Счастье не означает, что ты спрятался от страдания, его необходимо интегрировать в ткань нашего существования.
Что такое жизнь, которую стоит прожить?
На этот вопрос есть столько же ответов, сколько людей на земле.
И я никогда не соглашусь, чтобы кто-то решал это за меня или за других.
Любое согласие даже двух людей по этому вопросу кажется мне подозрительным. Когда же их трое, это уже диктатура.
* * *
Вот и закончена книга.
Перечитывая ее, я стараюсь найти нити, составляющие ее основу.
Ясно прочитывается тема скрытой архитектуры. Гомосексуальная пара находит поддержку в узаконенном браке Женевьевы и Эдди. Доктор Хейман переживает апокалипсис только благодаря тем чувствам, которые связывают его с собакой. Дуэт Констанцы и Георга Ниссен на самом деле оказывается незримым трио, в котором Моцарт исполняет главную партию. Альба испытывает материнские чувства к племяннику, а не к сыну. Северина и Бенжамен укрепляют свой союз отказом от ребенка, при этом сам их союз становится целью, поскольку не стал средством.
Я вижу в моей книге и необходимость посредничества. Сравнивая свой гомосексуальный союз с союзом гетеросексуальным, Жан и Лоран лучше понимают собственный путь, проходит ли он через лишения или счастье. Сэмюэл Хейман начинает ценить людей благодаря Аргосу, он отказывается от мести и прощает предателя лишь благодаря дружбе с лагерным псом. Архивная деятельность и издательская работа Ниссена выводит Моцарта из хаоса забвения, кроме того, Ниссен любит в своей новой супруге бывшую жену музыканта. Альба начинает понимать себя лишь из-за безумных крайностей Вильмы и разумного вмешательства Магнуса. Что же касается Северины и Бенжамена, они из-за Мелиссы пересматривают свое прошлое, сама же девушка предстает неоднозначным персонажем: в ней и избавление, поскольку она спасает их, и месть, поскольку ее появление окрашивает аборт Северины в цвета убийства; она извлекает их из одной пропасти и сбрасывает в другую.
И наконец, я вижу в этой книге воплощение символов. Давид наделяет двух господ из Брюсселя виртуальным отцовством, а Жан наделяет Женевьеву на склоне дней признанием и благоденствием, которых она была лишена. Череда собак, носивших кличку Аргос, заменила супругу доктору Хейману. Моцарт дарует Георгу Ниссену гениальность, которой тот не проявил в юности, когда писал стихи, а вместе с этим и личную жизнь с великим творцом. Похитительница детей Вильма представляет собой дурную часть Альбы, но Йонас дает ей возможность расцвести, когда она заменяет ему мать. Что же до юной Мелиссы, то она сама воплощение ребенка, от которого отказались Северина и Бенжамен.
Друзья говорят мне, что эти рассказы еще и о любви.
Это настолько естественно, что я даже не отдавал себе в этом отчета. Впрочем, написал ли я когда-нибудь хоть что-то не о любви?
Восхищенные иностранные читатели лишний раз решат, что это «так по-французски»!
Меня с самого начала удивляла одна вещь: я могу целиком воспринять свои тексты только спустя какое-то время. Единство их — не волевой акт, а открытие. Фразы, персонажи, ситуации, истории — это соки, источаемые моим мозгом.
И пусть лоза мечтает дать бургундское или бордо, ей предназначено давать лишь божоле.
Речь идет о брюссельском соборе Святых Михаила и Гудулы.
Имеются в виду культовые персонажи серии мультфильмов Уолта Диснея про Микки-Мауса.
Вот ничтожество! Это мой сосед (ит.).
Без зазрения совести (ит.).
Ну и кретин! (ит.)
Нахлебника-мужа (ит.).
Не понимаю! (ит.)
Вы не причините женщине страданий (ит.).
Выставляет (ит.).
В сорок лет! (ит.)
Шутить изволите! (ит.)
/Когда живешь с таким/ придурком, было бы разумно… (ит.)
Этого дьявола (ит.).
По крайней мере (ит.).
Да, знаю (ит.).
Это чудовище (ит.).
Точно! (ит.)
Слово в слово (ит.).
В таком состоянии (ит.).
Иметь в виду (ит.).
Здесь: скостить (ит.).
Про себя (ит.).
Провинция в Бельгии.
«Аксьон франсез» — монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 г. под руководством Шарля Морраса (1868–1952) и организационно оформившаяся в 1905 г. Во время Второй мировой войны носила профашистский характер.
Леон Дегрель (1906–1994) — бельгийский военный деятель и ультраправый политик. Один из основателей и лидер Рексистской партии Бельгии, командующий 28-й добровольческой дивизии СС «Валлония».
Эйяфьоль (Эйяфьятлайокудль) — вулкан на юге Исландии, извержение которого в апреле 2010 г. привело к временному закрытию ряда аэропортов на севере Европы.
Умение жить с удовольствием (фр.).
