Некоторые реформаторы напоминают мне эту тетку или лермонтовского Грушницкого, который, зажмурившись, бросался в сабельную атаку. Только и слышно со всех сторон: «Давайте переделывать. Будем укрупнять. Разукрупним. Соединим. Разъединим». А зачем? Толком не объяснит, но в глазах сварка: уж я-то знаю, мне ведомо!
В своей служебной биографии я тоже не избежал реформаторства. Поначалу все шло хорошо. Будучи ординатором онкологического диспансера в пятидесятые годы, я предложил записывать медицинскую документацию на магнитную пленку. Магнитофоны только появились в широкой продаже, внешне они напоминали радиоприемники, и многие их таковыми и считали. Я собрал всех врачей в ординаторской и включил магнитофон. Раздался голос: «Я — магнитофон «Днепр-9», прибыл сюда, в онкологический диспансер, чтобы записывать медицинскую документацию. Если вам нужно записать историю болезни, эпикриз или операцию, включите меня в сеть, поставьте на «запись», поднесите микрофон к губам и спокойно диктуйте. Потом придет машинистка и перепечатает наговоренный вами текст. Вы сэкономите (каждый!) два часа в день. Ваши безобразные почерки заменит стандартный шрифт пишущей машинки. Бросайте ручки! Думайте и говорите! Пусть машинистка печатает, пусть врачи лечат!».
Получилось элегантно и шутливо. И возражать не хотелось. Кому возражать — ящику этому, что ли? А ведь не все обрадовались. У одного, например, отличный и четкий почерк, здесь он на голову выше нас. Обидно. Старушка иная мыслит очень медленно, а лента ведь крутится. У кого-то лексикон бедный, у кого-то богаче: перемещение акцентов и ценностей. Не сразу все улеглось, несколько лет понадобилось. В журнал я направил статью «Запись медицинской документации на магнитную пленку», а свирепую свою глав-врачицу взял в соавторы. Так у меня появился попутный союзник внутри диспансера. А когда и статья вышла, сработал фетишизм печатного слова: «Раз напечатано, значит правильно». И дело пошло! Я уверовал в свои силы и задумал новые, на этот раз глобальные проекты. Тут, разумеется, и вышла осечка. Уже в нашем городе я познакомился с математиками, программистами, электронщиками. Мне показали ЭВМ, и все сразу стало ясно. Громадную непроизводительную работу нужно взвалить на плечи этой поразительной машины. Совместно с директором онкологического института мы разработали анкету для выявления больных, страдающих предраковыми и раковыми заболеваниями желудка. К предракам желудка мы, онкологи, относим язву, гастриты, полипы. Жалобы, характерные для всех этих групп больных, мы нанесли на карту. Против каждой жалобы проставила «да» и «нет». Человеку, который получил анкету, остается лишь прочитать соответствующую жалобу и подчеркнуть слово «да», если эта жалоба действительно имеет место, либо в противном случае слово «нет». Дальше — совсем хорошо. Рассылаем десятки тысяч анкет по городу, люди к нам их присылают обратно, уже заполненными. У нас — двоичный код: «да», «нет». Машина по специальной программе быстро анализирует анкеты. А в каждой анкете есть номер. И вот, в заключение, машина выдает нам те номера, которые нас могут интересовать, то есть в море здоровых людей наша умная машина вылавливает больных или даже подозрительных на заболевание. Нам остается теперь только вызвать этих людей и дообследовать их.
Это было давно. Тогда мне казалось, что проблема решена. Вместо громоздких и малоэффективных профилактических осмотров населения — такой простой и остроумный способ само обследования, резкое увеличение эффективности за счет ЭВМ. Осталась еще одна проблема — психологический барьер: как будут реагировать десятки и сотни тысяч людей на одномоментную массовую онкологическую информацию? Не начнется ли паника? Не ринутся ли к нам толпы напуганных психопатов? Ведь это не просто информация, а информация о раке. И не абстрактная, а обращенная лично к человеку, данному субъекту, читающему и заполняющему анкету, под своей фамилией, именем и отчеством, со своим адресом. Срабатывает ключик, о котором говорил мне когда-то священник. А как сработают десятки тысяч ключиков сразу? Об этом никто не сказал. Но именно это и предстояло узнать. Здесь мы и пощупаем психологический барьер.
Осуществить свою идею я решил, однако, при помощи другой, более простой модели. В ее основе — тоже само обследование, но не желудка, а грудной железы у женщин. К приему огромных количеств «желудков» мы были еще не готовы, нужно было выделить специальные рентгеновские кабинеты, врачей-терапевтов, места в стационарах города и т. д. С женской грудью — много проще: посмотрел, пощупал пальцами, вот и вся диагностика. Нужно — прооперировал, не нужно — отпустил. В пограничном случае дал лекарство. Для женщин я подготовил большую иллюстрированную памятку. Здесь при помощи контурных рисунков и кратких к ним пояснений я показал, как женщина должна сама ощупывать свою грудную железу. Стоя перед зеркалом, лежа, сегмент за сегментом. В заключение — короткий энергичный текст с призывом, с нашими адресами и телефонами. Ищите, дескать, и если обрящете, то приходите запросто, безо всяких направлений. А что непонятно — спрашивайте по телефону. Таких памяток мы напечатали в типографии 20 тысяч и разослали по почте вместе с газетами — вслепую: в почтовые ящики. Результат превзошел ожидания. Женщины города хорошо приняли наши памятки. Они искали и находили у себя различные изменения в грудной железе, «шарики», тяжи, выделения из соска. И со всем этим охотно шли к нам, и мы их консультировали без очереди. Некоторым было непривычно и боязно идти в онкологический диспансер без направления, да еще и без очереди. Почему, по какому праву? (Есть такая кухонная категория «права».) Тогда они брали с собой нашу типографскую памятку — уже бумажка в руках. Этот же прием использовал интуитивно Остап Бендер, когда показал должностному лицу трамвайный билет и тот успокоился: бумажка, какая ни есть. В результате мы выловили около десятка случаев рака в начальной стадии (и эти «анкетные» женщины живы по сей день, потому что вовремя!) и свыше 140 женщин с предраковыми состояниями, которые получили соответствующее лечение, и Бог весть, сколько раков здесь предупредили. Психопаты на нас не кидались, никакие толпы нас не осаждали. Психологический барьер оказался плодом нашего воображения. Ну что ж, тем лучше.
Теперь можно с полной уверенностью распространять «желудочные» анкеты. То, что делалось раньше, — мелочи, интересные, остроумные, полезные, но мелочи. А вот сейчас исполнится НЕЧТО. Великий Проект близок к осуществлению! Дело в том, что показатели наши по грудной железе во много раз лучше показателей по желудку. В грудной железе опухоль на поверхности, ее легко заметить, нащупать. Большинство женщин приходят к нам в ранней стадии заболевания, поэтому имеют хорошие шансы на жизнь. Рак желудка в ранней стадии обнаружить трудно. Больные приходят слишком поздно, в запущенном состоянии. Кабы они пришли раньше! Все бьются над этим. А вот я нашел, проблему решил! Я же их, свеженьких, анкетами вытащу, при помощи ЭВМ!
Мы отпечатали в типографии 50 тысяч «желудочных» анкет. Слава Богу, у меня хватило ума тогда не распространять их в городе одномоментно! Разослали сначала небольшую порцию — несколько тысяч. Люди приняли наши анкеты вполне доброжелательно. Многие вернули их нам по почте уже заполненными. Далее мы перевели двоичные коды «да», «нет» на язык машины, проиграли информацию по специальной программе и очень быстро получили около сотни живых людей, которых нужно было дообследовать.
ГДЕ?
Разумеется, по месту жительства, в районных поликлиниках. И вот здесь мы потерпели полное фиаско. Я начал объезд поликлиник и рентгеновских кабинетов. Районные терапевты показали полную не заинтересованность в чем бы то ни было. Но особенно плохо было в рентгеновских кабинетах. Здесь сидели в основном дряхлые старцы, которые никогда не знали рентгенологию, научить их теперь было уже нельзя, а уволить — невозможно. (Почему-то сейчас вспоминаются именно старцы, хотя ведь были и молодые не лучше.) Очень старыми оказались не только рентгенологи, но и аппараты. В дефиците не только знания, но и пленки, реактивы… Болото смыкается. Ни ветерка, ни всплеска.
Что делать? Ясно, что наша массовая, с участием ЭВМ, система не годится. Поликлиники и рентгены не могут это дело поднять, и оно им не нужно. ЭВМ — и районный бедняга-доктор, тонкая симфония математических программ — и окостеневший старец из рентгеновского кабинета. Не вяжется, не стыкуется. Нельзя ставить синхрофазотрон в пещеру.
Уцелела из этого глобального проекта одна маленькая модель: само обследование грудных желез анкетным методом. Тут все просто, даже элементарно. Потому и прижилось. Опыт этот, однако, весьма пригодился в будущем: сложные многофакторные модели обречены. Особенно, если задействованы различные организации, множество людей.
