К тому времени немало я наслал репортажей из Америки. Думал, они уже вышли в журнале. Но они в редакции лежали без дела, потому что «Столица» сильно запоздала с выходом. Я-то думал, что это срочно, волновался там, сочинял по ночам…
Первым делом я в Москве по требованию Яковлева раза три переписал свой первый репортаж из Америки. Володя хотел в очередной раз создать некую новую стилистику, которую сам вроде в уме видел, но показать не мог. И сочинить кусок в требуемом духе он тоже не мог — давно уж он перестал писать.
— А что, он когда-то писал?
— Яковлев? Да он этим и прославился! При советской еще власти. Он первый написал про люберов, это был просто хит.
— Ну так это ж не в «Коммерсанте».
— В «Коммерсантъ» он тоже писал, но это было уже не то. Чудит барин — так это понимали. Про Кастанеду он писал, которого высоко ставил…
— В «Коммерсанта»? Сейчас бы Васильев хрен разместил заметку про Кастанеду.
— Почему нет? Какой ни есть, а кумир. Про это можно написать весело. А ты вот читал Кастанеду?
— Нет. Это инквизитор какой-то испанский?
— Нет, это современный автор, он помер не так давно. Приблизительно в то время, когда Яковлев продавал свой «КоммерсантЪ».
— А, я перепутал с Торквемадой.
— Так Кастанеда описывал некоего индейца, которого звали дон Хуан. И этот индеец, покурив травы и попив настойки из грибов, начинал гнать про иные миры… Я несколько раз принимался это читать, впервые — еще в 80-е. Но, даже несмотря на то что то был самиздат, и что вообще запретность темы придавала книге повышенную привлекательность, и Яковлев был авторитетом — на меня эти рассуждения Хуана («мальчик жестами показал, что его зовут Хуан») при всем уважении к обкуренным индейцам мало того что не действовали, а казались весьма скучными. Я просто засыпал над этими текстами — буквально как над «Будденброками» Томаса Манна, которого меня вынуждали читать в университете. Я искренне пытался, садился за книгу — и засыпал. Я заставлял себя снова и снова… И когда я понял, что изучение Томаса Манна неотвратимо переходит в здоровый сон, а эти проспанные в читалке часы я все равно не смогу предъявить на экзамене, я попытки оставил. И просто нанял кого-то за стакан, чтоб мне коротко пересказали содержание. Так вот у Яковлева, видимо, мозги необратимо переключились с сочинительства на управление людскими массами, большими числами и серьезными активами. Это настолько разные виды деятельности, что просто надо выбирать что-то одно. Грубо говоря, это как если бы человек сперва служил на действительной, был отличником боевой и политической, а после вырос до маршала — и забыл бы, как разбирать автомат, и не успевал бы одеться за 45 секунд. Но это не страшно — ведь ему это уже и не надо. Приблизительно такая, думаю, картина. И потому в свое время Яковлев с пониманием отнесся к моему беспокойству насчет того, что вдруг я разучусь сочинять заметки. Я ему когда-то рассказывал, что на начальственной работе вижу крупные проблемы с высоты и охватываю их целиком, что по-своему забавно, — но беда в том, что подробностей жизни таким манером не рассмотреть. Мне же больше интересны именно человеческие детали. Когда смотришь на вопросы сверху, то они все выглядят одинаково. Не зря же если человек менеджер, то ему, грубо говоря, все равно, чем командовать.
После побывки я полетел обратно в Штаты. Приехал в свою Moscow и там принялся допрашивать местных. Центральным персонажем моих текстов был мэр Москвы — Дэнни Эдварде. Мэр он был неосвобожденный, это у него была такая общественная нагрузка. А зарабатывал он на пропитание тем, что делал на продажу кошечек керамических — ну вот как у нас раньше продавали на базарах в провинции.
— Как Вицын торговал? Помнишь, в «Операции Ы»?
— Ну. Чистая халтура. А сам он типовой интеллигент — очочки, бородка…
— С претензией, что шедевральное нечто творит?
— Нет, он понимал, что это халтура для бабок чисто. Он же американский человек, не из советских интеллигентов! И еще он понимал: не важно, из чего делать бабки. Хоть из говна. Лишь бы были.
— Ну да. На меня западные люди, особенно американцы, всегда производили сильное впечатление… Я считаю, что сила этих людей, может, в том и состоит, что они в среднем возрасте уже могут себе признаться, что пороха уже не изобретут, что «Войну и мир» не напишут и ничего шедеврального не создадут, — но им нужно кормить семью, нужно оставаться человеком. И поэтому они начинают лепить кошечек. Изо дня в день упорно лепят. Ходят чистенькие, умытенькие. Наш же, когда он узнает, что «Войны и мира» не напишет, он же начинает мир рушить! Понимаешь? Потому что каждый из себя Шопенгауэр, целая Вселенная! Поэтому вот мне кажется, что это вот смирение — это часть протестантской культуры, на которой стоит Америка.
— Действительно, там много людей, которые легко идут на любую работу! Откапывай траншею и закапывай, изо дня в день, без конца — и ладно. Человек будет считать, что прекрасно устроился. Помню, сижу я там как-то на автостанции. И вижу, заходит такой благородный седой джентльмен, с осанкой, голову держит высоко так. Кивает кассиршам — хозяин, что ли, пришел или преуспевающий адвокат решил прокатиться на автобусе. Но смотрю, он заходит в подсобку. Через пять минут выходит оттуда в спецовочке, в желтых резиновых рукавицах, и все той же адвокатской походочкой гордой заходит в сортир и начинает мыть унитазы. Удивительная картина! Сортиры моет солидный джентльмен, а не бабушка-пенсионерка…
— …брошенная внуками, которые Шопенгауэры, и детьми — Львами Толстыми.
— И вот человек доволен собой! Работа есть работа, не все ли равно какая она? На тот момент, помню, минимальная зарплата, разрешенная законом, была 5.50. Меньше никак нельзя. Но на эти бабки человек мог кормиться, брать ссуды на квартиры.
— 5.50 в час — это тысяча в месяц, с которой они маленькие налоги платят…
— Для глухой провинции — ничего еще. А в Нью-Йорке на штуку не разгонишься. Вот, кстати, в одном из московских баров были комнаты наверху. И я думал — а что за комнаты такие? Может, туда девиц водят, с которыми тут же в баре и знакомятся? Но оказалось, что просто люди там снимают комнаты и живут. Один жилец был пенсионер, который переехал из Нью-Йорка — там ему стало дорого жить. А в провинции он вот снял комнату за 160 долларов в месяц. Комната метров 12. Сортир на этаже.
— И пожрать можно внизу.
— Ну. Там самые дешевые блюда — это разогретая ветчина из индейки и пюре или крылышки куриные острые. Это там самая бедная еда, как раз для пенсионеров. Свежий воздух, леса, дешевизна… С адвокатом я там познакомился еще. С девелопером местным, который строил, как говорят русские, коттеджные поселки. И я посмотрел, как это все строится. Не как у нас — кирпич там…
— Знаю, видел: каркас…
— Стекловата…
— Сайдинг.
— А с виду получается вполне приличный богатый дом.
— Да они приличные, эти дома. И теплые. Я все там допытывался—а сколько дом стоит? Они не могли понять, потому что дом по сравнению с землей — ничего не стоит. Земля — дорогая, а дома — дешевые.
— Потом этого мэра той Москвы я привез в нашу Москву.
— Чтоб он наконец посмотрел, что это такая за Москва, послужившая прототипом его Москве.
— Так выяснилось, что он впервые не только в России, но и вообще за границей. И паспорт специально для этой поездки получил, так-то они без паспортов живут. Семья его провожала со слезами — типа свидятся ли они еще? Это ж очень опасная по их меркам экспедиция. Мэр боялся съездить за билетом в Нью-Йорк, потому ему страшно в таком жутком городе. Там же одни уроды и убийцы живут. Чтоб туда съездить…
— …сколько храбрости надо набраться!
— Ну. Они на меня так смотрели, что вот человеку жить надоело, и он едет в Нью-Йорк. Отмороженный. Так в результате их мэр остался нашей русской Москвой доволен. Ему только не нравилось, что продавцы с ним невежливо разговаривали и подавали теплую пепси-колу. Значит, после новогодних каникул полетел я обратно в Штаты. Дня три-четыре потусовался в Нью-Йорке. Останавливался я иногда у Игоря Метелицына, бывшего одессита, который в молодости строил Зейскую ГЭС на вечной мерзлоте и сочинял песни под гитару, а после, переехав в мир чистогана, стал торговать расхожим ар-том. Игорь меня познакомил с Ромой Капланом, самым знаменитым ресторатором русской Америки. Я часто заходил в его «Русский самовар» даже не столько пьянок ради, сколько перекусить среди дня; идя мимо, это ж Манхэттен, удобно принять там порцию борща. Тогда же я взял у Каплана интервью.
Комментарий Свинаренко
Русское в Нью-Йорке — причем речь не про Брайтон-Бич, а шире — особое: и не советское, и не постсоветское, и, уж конечно, не американское. Некоторые исследователи считают русских эмигрантов в Америке отдельным народом. Похоже, так оно и есть. У них свой язык, свои манеры, свои шутки, свои повадки. И даже внешность такая, что их за версту отличаешь. Они похожи на провинциальных зубных техников, которые, будто сговорившись, переоделись в черное. От американцев они взяли некое завидное простодушие и детскую такую назойливость, а от русских — легкую советскую бесцеремонность. Гремучая смесь. При этом у них нет ни страха божьего, как у большинства американцев, ни трогательных пережитков шестидесятничества, какое когда-то было в моде у нас тут. Получилось, что у них отметены все запреты — и западные, и советские. Они соединили в себе недостатки обоих народов, а достоинств не взяли ни у одной стороны. Короче, это такие оборотни, которые с виду вроде почти свои, но по сути — чужие. Причем интересно, что они прекрасно понимают разницу между народами; с русскими они разговаривают одним манером, типа и так сойдет, а с настоящими американцами — по-другому, серьезно, демонстрируя чувство ответственности и делая вид, что политкорректность — это не чистая туфта, а якобы нечто серьезное. Причем они не очень любят, когда русские становятся свидетелями их бесед с американами. Это из той же оперы, что и нелюбовь русских к встречам с земляками на Западе.
