26 апреля 1986 года. Суббота. Выходной день. Трудящиеся отдыхают.
Из освещенного солнцем подъезда столичного номенклатурного дома выходит функционер от медицины, за ним – его жена и дети. Лица прикрыты беленькими респираторами-«лепестками». Садятся в черный лимузин.
Обильно, розово-бело цветет яблоня у их подъезда.
Аэродром. По трапу самолета быстро поднимаются жены, дети и родственники «партайгеноссе»[2]. Все – в респираторах.
У стюардессы – круглые от удивления глаза…
…комично контрастируют с окаменевшей «профулыбкой».
«Члены семейств» быстро и молча проходят мимо – в черный овал входа. Стюардесса оглядывается на трап…
…и ее глаза лезут уже даже не на лоб – а на затылок!
…Ступеньками трапа, смешно переваливаясь с боку на бок, неторопливо поднимается еще один «член семейства» – кривоногая коричневая такса…
…ТОЖЕ В РЕСПИРАТОРЕ!
Документальные цветные кадры любительской съемки.
Рассредоточиваются по городу автобусы «ЛАЗы»[3] – медленно, словно хищные щуки в зарослях: из красивейших зеленых проспектов – на улицы – в аллеи – к подъездам многоквартирных домов…
Доносится из репродукторов объявление – неестественно-ровный, безжизненный голос женщины-украинки, старательно и четко произносящий русские слова:
«В связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе Припяти складывается неблагоприятная радиационная обстановка. С целью обеспечения полной безопасности людей и в первую очередь детей возникает необходимость провести временную эвакуацию жителей города в близлежащие населенные пункты Киевской области. Для этого к каждому жилому дому сегодня, 27 апреля, начиная с 14 часов, будут поданы автобусы в сопровождении работников милиции и представителей горисполкома. Рекомендуется с собой взять документы, крайне необходимые вещи, а также на первый случай продукты питания.
Товарищи! Временно оставляя свое жилье, не забудьте, пожалуйста, закрыть окна, выключить электрические и газовые приборы, перекрыть водопроводные краны. Просим сохранять спокойствие, организованность и порядок при проведении эвакуации».
Жители с вещами ждут подачи автобусов – столпились в подъездах домов. Здесь уровень радиации в десяток раз меньше того, который на улице.
Цепочкой выходят – мимо цветущих яблонь – в раскрытые двери автобуса.
Выходной день – воскресенье, 27 апреля 1986 года. Город Припять.
Большой город за сотни километров от Чернобыльской атомной электрической станции. Хороший солнечный весенний день.
К освещенному солнцем подъезду панельной 9-этажки подходит долговязый мужчина по прозвищу Пат – в тренировочном костюме с обвисшими пузырями на коленях, в руке сеточка-«авоська» с продуктами…
Подъезжает такси, из него выходит офицер.
ОФИЦЕР (тычет серую бумажку Пату под нос): Этот на каком этаже проживает? Фамилии не разберешь…
ПАТ (удивленное лицо): Это же я…
ОФИЦЕР: Распишись. (Протягивает ручку; Пат, будто загипнотизированный, расписывается.) Садись.
ПАТ: Куда? У меня сегодня выходной!
ОФИЦЕР: В машину! Ты что, читать не умеешь? (Встряхивает бумажкой.)
ПАТ: Умею…
ОФИЦЕР: Тогда читай!
ПАТ: «Повестка…» Неужели… ВОЙНА? Ядерная? Да вы чо, ребята?!
ОФИЦЕР: Да тихо ты, идиот! Дальше читай! «Специальные военные сборы»! В машину давай!
ПАТ: Да я сейчас… Я ж забегу домой, переоденусь…
ОФИЦЕР: В машину! (Толкает Пата к машине.) Знаешь, сколько еще у меня таких?!
ПАТ: Да я сейчас… (Вырывается, тянет офицера за собой, цепляет к спинке скамьи авоську с продуктами, кричит вверх.) Надюша-а-а! Авоську здесь возьми! Меня на военные сборы забира-ают! Специальные!
ОФИЦЕР: Да не ори ты на весь мир! (Тянет Пата назад.) Идиот!
В окне появляется полная Надюша.
НАДЮША: Какие еще сборы перед праздниками? Ты что, очумел? Мы ж к моим на праздники едем, мы же пообещали!
ПАТ (в дверях такси): Я все купил, что ты написала! Вон, на скамейке…
НАДЮША: Ты бы меньше с приятелями лясы под магазином точил! Опять вляпался!
Буйно цветет яблоня у скамьи.
Лица «нахватанных» мужчин за стеклом отъезжающего такси. Выглядывают, словно рыбки из аквариума.
На поляне посреди соснового леса.
Отдельными кучками на траве лежит «бэушное» (бывшее в употреблении) военное обмундирование – брюки, гимнастерки, ремни, сапоги, портянки, головные уборы, летние кальсоны, белые нижние рубашки, черные погоны…
Мужчины всех возрастов, собрав себе комплект, уходят и переодеваются: снимают гражданское, остаются голыми, одеваются в военное, заталкивают гражданское в заплечные вещевые мешки из темно-зеленой ткани…
Такси подвозит новых мобилизованных. Выходят, ошалело смотрят вокруг. Не веря тому, что видят, подходят к обшарпанным столикам.
Называют свои фамилии, их отмечают в списках. Идут к кучам обмундирования, продолжая оглядываться…
Пат обалдело хлопает глазами вокруг, чешет внизу живот и подтягивает обвисшие спортивные брюки.
Мордастый заготовитель стоит на длинной грузовой машине-фуре.
Под ней, на земле, – человеческая толпа бушует, и этот откормленный мужик возвышается над селом Лебедичи, как большой начальник на трибуне в день всенародного праздника.
Рядом с ним установлена большая платформа – весы.
По наклонным толстым доскам поднимается на машину упитанная корова.
Заготовитель принимает от населения скот.
ЗАГОТОВИТЕЛЬ (орет на всю деревню): Сдавайте, сдавайте! Пока принимаю! Пока деньги есть!.. (Потрясает пачкой тертых рублей, трешек, пятерок, десяток.) Сдавайте – пока еще деньги есть! (Смотрит на весы, двигает грузом по линейке туда-сюда, взвешивает…) Та-а-ак… 350 килограммов.
ПОЖИЛОЙ КРЕСТЬЯНИН: Какие 350?.. Да ты что?! (Смотрит на линейку весов снизу, из-под платформы.) Она же все 450! Еще с чем-то… (Возмущенно.) Да ты вообще уже!.. Лучшая корова в селе!
ЗАГОТОВИТЕЛЬ: Ну и оставляй ее тогда себе! «Первая корова на деревне»… Забирай! (Стегает корову прутом, сгоняя с весов к доскам эстакады.) Сдавайте, сдавайте! (Над головами людей, повернувшись к домам.) Пока у меня еще деньги есть!
ПОЖИЛОЙ КРЕСТЬЯНИН: Да… (Опускает голову.) Да давай уже… (Себе под нос.) сукин сын… Куда денешься… Прощай, Веселая. Прости меня…
Протянул заскорузлую ладонь вверх, не глядя, взял деньги, которые ему ткнула рука сверху, и, пряча взгляд и от коровы, и от людей, пошел прочь.
В селе Лебедичи идет эвакуация.
Во дворе, полном вишневых деревьев, возле дома – Оксана и ее бабушка спорят. Об одном и том же. В сотый раз.
БАБУШКА: Поезжай, Оксана, ты еще молодая…
ОКСАНА: А вы, бабушка? Все ж едут!
БАБУШКА: А я останусь. За домом присмотрю.
ОКСАНА: И я с вами!
БАБУШКА: Ты уезжай. (Оксана делает лихорадочные движения.) А то прокляну. (Умоляюще.) Ну поезжай же, Оксанка. Не навек же это… Немцев – и тех пережили…
Трижды целует Оксану, крестит, дает ей уже готовую сумку: «С Богом!»
Возвращается домой, тренированно снимает котомку с гвоздя в притолоке.
Без спешки, уверенно идет огородом по тропинке, привычно забрасывает котомку за плечи и, дойдя до опушки, словно испаряется в лесу…
На центральной улице села автобусы тронулись. Из еще открытых дверей Оксана оглядывается…
Из окон – высовываются лица детей…
И дети, и взрослые смотрят назад: прижались к окнам, расплющили носы о стекло… Словно рыбки в аквариуме.
На фоне их полупризрачных лиц в окнах автобуса отражается, уже как нечто нереальное, их и не их уже село…
Нежно бело-розово цветут вишни в селе Лебедичи.
Под лобовым стеклом автобуса ЛАЗа лежит полиэтиленовый пакет, в нем – кулич и крашеные яйца.
Навстречу по асфальтовой трассе движется военная колонна: среди ясного дня горят фары БРДМов – бронированных разведывательных дозорных машин, – советских джипов УАЗов, армейских грузовиков с брезентовыми прямоугольниками-навесами для людей наверху, с полевыми кухнями на прицепе… В квадратике-окошке первой бронемашины мелькает лицо солдата-водителя…
…Внутри передового БРДМа, под лобовым окошком, – сухой паек: пара буханок хлеба, большая жестяная банка тушенки, покрытая толстым неровным слоем светло-коричневой смазки и кое-как обернутая бумагой – грубой и серой, рядом несколько банок поменьше – «Хамса в томатном соусе».
Навстречу движется колонна автобусов ЛАЗов: один за другим без конца-края наполненные людьми – мужчинами, женщинами, детьми…
