Судья Кларк продолжал и продолжал. Лица членов моей семьи, сидевших в зале, были мертвенно-бледными. Им было тяжелее, чем мне. Репортеры строчили что-то, сидя на скамейке для прессы, сохраняя слова судьи для последующих поколений. Тошнота подкатывала к горлу. Меня собираются упечь за решетку как минимум на пять лет. Может быть, на семь. Семь лет в заднице типа «Стрейнджуэйз»,[1] в компании дебилов и отбросов общества.
Да скажи уже! Скажи то, что ты должен сказать! Я все пойму. Я отсижу свое. Просто скажи, и все.
Он сделал паузу, бросил на меня короткий, прямой взгляд и сказал:
— Я приговариваю вас к…
* * *
К тому времени, когда меня, двадцатидевятилетнего, посадили в тюрьму, я уже прожил ровно половину моей жизни в погоне за футбольным насилием. С 1974 по 1988 год оно занимало все мои мысли и все мое свободное время: сначала — драки, потом их планирование, организацию, подготовку поездок и даже развлечений. В конце концов, я вместе со своими братьями Дональдом и Крисом стал играть ведущую роль в организации беспорядков на самом высоком уровне. Я вырос из рядового бойца до лидера, одного из, возможно, пары сотен людей по всей стране, которые вели свои войска в атаку каждую субботу по всей Англии.
У меня за спиной сотни боев: на улицах и в торговых центрах, в пабах и ночных клубах, в кафе на трассах и на вокзалах. Меня полосовали ножом, били металлическими прутьями. В меня швыряли пивными кружками и меня избивали до потери сознания. Мне на полном серьезе угрожали смертью. За мной гнались по темным аллеям, травили как бешеного пса. Мне ломали ребра и руки. Мне разбивали в кровь нос и уродовали лицо. В меня швыряли кирпичи, монеты, камни, банки, доски и бутылки с мочой. Меня лупила полиция. Меня арестовывали, штрафовали и бросали в тюрьму. Но я тоже бился. Да еще как!
Это история моей жизни. Путешествие в самые глубины нашей национальной игры. Она содержит несколько довольно неприятных моментов. Многие найдут ее пугающей. Другие — отвратительной. Но я не стану извиняться. Я не буду просить прощения, потому что я ни капли не сожалею о том, что я сделал. Я дрался с теми, кто хотел драться со мной. Я не трогал родителей с их детьми. Я не калечил маленьких старушек. Люди, о которых вы здесь прочитаете: те, на которых нападал я и которые нападали на меня, были также готовы к этому, как и я сам. Они любили это. И лишь единицам действительно досталось по полной. Футбольная драка со стороны выглядит в десять раз страшнее, чем она есть на самом деле. Главное в ней — выдержка.
Я был привязан к футболу как к спорту абсолютно так же, как и любой другой парень из нашей округи. Я стал хулиганом, потому что я так устроен. Как и мои братья. Дональд — самый старший — был харизматической фигурой. Он организовал одну из первых банд 1970-х — «Cool Cats». Они не были известны прессе, но они научили своих врагов уважать и бояться их. Позже я опишу, как они изменили характер и состав банды и стали называть себя «Mayne Line Service Crew», уже попадая в заголовки газет по всей стране. В конце концов, они и стали именовать себя «Guvnors» («Главари») — бандой, которой руководил уже я, за что и угодил в тюрьму. Это была жесткая группировка из опытных бойцов, вступившая в смертельную битву на улицах Англии. Все три эти банды неразрывно связаны с лучшими — или худшими — годами хулиганской культуры: от сумасшедших скинхедовских дней середины семидесятых до казуалов[2] восьмидесятых. Ничего подобного у нынешнего «Манчестер Сити» нет, и потому многие вздохнут с облегчением.
Я старался отображать события максимально аккуратно и сверять даты там, где это возможно. Но любой, кто когда-либо участвовал в драках, скажет вам, что время имеет привычку искажаться так же, как и визуальный ряд или мыслительный процесс. Десять человек, принимавших участие в какой-нибудь передряге, предложат вам десять разных версий того, что произошло на самом деле. Не всегда так уж легко бывает установить, сколько именно человек принимало участие в том или ином инциденте и определить точный порядок самих событий. Я старался, как мог, чтобы выглядеть честным и объективным. Если вы сами были там и помните это по-другому — тем хуже для вас. Напишите свою собственную книгу.
Некоторые имена были изменены, некоторые опущены. Те из моих приятелей, чьи имена встречаются в книге, в большинстве своем предстали перед судом и заплатили за свои прегрешения. Теперь они, как и я, от всего этого в стороне. В отличие от многих других хулиганов я могу спокойно говорить о своем участии, потому что я отбыл свой срок и прошел курс лечения. Остальные все еще в действии и должны сохранять анонимность. Если кто-то из упомянутых здесь не хотел бы видеть свое имя, то я прошу прощения, ибо у меня ушло бы несколько лет на то, чтобы найти каждого из героев этой книги и попросить разрешения. Они — по большей части абсолютно неуловимая публика.
На тему хулиганства написано достаточно много книг. Я читал некоторые из них. Эта книга — совсем другая. Я полагаю, что это из-за того, что впервые подобная книга написана тем, кто принимал непосредственное участие в руководстве банды английских футбольных хулиганов, кто был в центре событий. Какой-то шотландец написал что-то подобное несколько лет назад про «Абердин».[3]
Получилось весьма неплохо, но, при всем моем уважении, это АНГЛИЯ, старина! Совершенно другая игра.
В отличие от некоторых я не стараюсь оправдывать то, что я сделал. Я бился не за честь страны и не за свой дом. Я был хулиганом. Просто и ясно. Я также не являюсь популярной медийной фигурой, «удачливым профессионалом», яппи из числа болельщиков Сити, которые живут в собственном доме за городом, а по субботам надевают хулиганскую символику, как какой-нибудь модный аксессуар. Я родился и вырос в глухом грязном закоулке, в одном из самых опасных городских районов во всей Европе. В том самом, который видел несколько самых страшных городских бесчинств в истории столетия. У меня были нелады с законом на протяжении всей моей жизни, начиная с самого раннего детства. Кем бы я стал, если б не стал футбольным хулиганом? Вероятно, или богачом, или трупом.
И напоследок. Это — не социологический анализ футбольного хулиганства. Вы не найдете здесь никаких раздумий о положении общества, о незавидной судьбе низших сословий или об этике действий полиции. Эта книга — попытка рассказать людям о том, что именно и как происходило с теми из нас, кто проводил ночи в середине недели и дни по субботам в поисках насилия.
Автомобиль притормаживает в темном безлюдном переулке. За рулем — полноватый белый мужчина чуть за пятьдесят в костюме, рубашке и галстуке. Его пассажир — темнокожая девушка лет восемнадцати, на которой слишком много макияжа и слишком мало одежды. Мужчина — ее первый клиент за ночь. Они о чем-то переговариваются, а затем перелезают на заднее сиденье. Девушка снимает трусики, задирает коротенькую кожаную юбчонку и начинает расстегивать брюки у мужчины.
Всего в нескольких метрах, в заброшенном доме, граничащем с парком, начинает двигаться какая-то тень, потом другая, третья, пока наконец двадцать фантомов не отделяются от стены здания. В полном безмолвии они окружают автомобиль.
Толстяк уже на женщине. Брюки спущены до колен, а его бледная лысая задница движется вверх и вниз, все быстрее и быстрее. Он весь растворился в похоти. И тут проститутка смотрит через его плечо, и ее лицо леденеет от ужаса. Она взвизгивает и выкарабкивается из-под мужчины. Мужчина вскидывает голову, оборачивается и видит двадцать оборванцев, чьи лица, наполовину скрытые шарфами, злобно вглядываются внутрь машины. Крепкого вида паренек с кожей кофейного цвета и дредлоками на голове рвет на себя дверцу:
— Гони свои вонючие бабки!
Мужчина моментально натягивает брюки, но дюжина рук уже внутри машины шарит по его карманам, вырывая сумку, срывая с него золотые часы. Проститутка выпрыгивает из машины, но мужчина слишком испуган, чтобы что-то предпринять. Вскоре подростки исчезают так же быстро, как и появились, в сторону заброшенных домов с бумажником, набитым наличностью, с золотыми часами, с сумкой — платой за вход на улицы, которые я и мои братья считали своими собственными.
Добро пожаловать в Мосс-Сайд!
* * *
«Манчестер Сити» у меня в крови. Я родился в пяти минутах ходьбы от стадиона, в передней комнате небольшого дома на Эйком-стрит, в самом сердце трущоб Мосс-Сайда. Сделайте шаг с нашего переднего крыльца, поверните голову направо, и вы увидите мачты освещения стадиона «Мэйн-роуд»[4] прямо над крышами домов. В дни матчей улицы заполнялись машинами и людьми, и можно было услышать каждый выкрик и речовку, доносившиеся с улицы, а также уловить запах бургеров и хот-догов с передвижных и стационарных лотков.
